A: family

Los escritos de Joanna y William McGaughey

 

Declaración de William McGaughey, Jr .:

Mis padres eran escritores. Ese también ha sido el trabajo de mi vida. Pero mis padres eran periodistas profesionales. Mi padre era un reportero para la estrella de Indianapolis y, más adelante, con el Wall Street Journal (que los compañeros graduados de la universidad DePauw, especialmente Bernard Kilgore, construyeron para arriba en la publicación de negocio de la nación de la nación). Mi madre era graduada de la Escuela de Periodismo de Columbia. Más tarde escribió para los periódicos Tarrytown Daily News y Scarsdale Inquirer antes de convertirse en columnista de Associated Press en Nueva York. Dos de sus tareas más memorables eran cubrir cómo Lou Gehrig y su esposa estaban haciendo frente a lo que se conocía como enfermedad de Lou Gehrig y la revelación pública de una nueva invención de la comunicación llamada televisión.

Mis padres se casaron en la iglesia de St. Barthlomew en Park Avenue en Nueva York el 18 de noviembre de 1939, y luego se mudaron inmediatamente a Detroit, donde yo nací. Mi padre ocupó el cargo de director de relaciones públicas de la Asociación de Fabricantes de Automóviles (George Romney). Mi madre se convirtió en ama de casa. Sin embargo, el papel del hombre o la mujer del periódico permaneció en su sangre.

Mi padre escribió y publicó dos libros mientras él seguía una carrera de relaciones públicas. El primero se tituló Roll out the Tanks. Fue publicado por Macrae-Smith-Company en 1942 como un relato ficticio de un joven que trabajó en una fábrica construyendo tanques durante la Segunda Guerra Mundial. El segundo fue titulado American Automobile Album y fue publicado por E.P. Dutton & Co. en 1954 con más de 250 fotografías. (LCCC # 53-10338) Este libro de no ficción contó la historia de la industria automotriz estadounidense desde finales del siglo XIX hasta mediados de los años cincuenta. Se mezcló la historia social con la visión de los miembros de la industria. Recuerdo haber acompañado a mi padre al Pentágono en busca de fotos para este libro.

Sin embargo, esta página se enlazará con artículos periodísticos escritos por mis padres, especialmente mi madre, durante dos viajes a Europa en el período inmediatamente posterior a la guerra, 1948 y 1950. Debido a la posición de mi padre en la industria automovilística estadounidense, Conocer a varias personas poderosas, incluyendo a Winston Churchill. Pero también describieron la escena europea de la posguerra desde el punto de vista de los turistas estadounidenses.

Mi madre era la escritora más prolífica de los dos durante esos viajes. Su pasión por el periodismo continuó a lo largo de su vida. En los últimos años, escribió una columna para un periódico de la pequeña ciudad, el Pike County Dispatch, en Milford, Pensilvania desde la perspectiva de alguien que vivía en Washington, D.C.

Encontré copias de carbono de sus escritos en un cajón de archivador después de su muerte. Vea lo siguiente:

 

Joan D. McGaughey, Informes de Europa (1948 y 1950):

1. Cómo mi marido y yo conocimos a Winston Churchill. (1948)

2. Me encuentro inesperadamente con Renato Ricci, ministro de edificios públicos de Mussolini. (1950)

3. Visito al duque y la duquesa de Marlborough mientras abren el palacio de Blenheim al público. (1950)

4. Tengo una audiencia con el Papa Pío XII (junto con otros 35.000). (1950)

5. Aprendo cómo las amas de casa romanas enfrentan los retos cotidianos. (1950)

6. Fuera y sobre Roma (1950)

7. Visita con el principal fabricante de relojes de Suiza (probablemente 1950)

8. La colección italiana de Zellerbach (probablemente 1950)

9. Alemania dividida (probablemente 1950)

 

(1) Cómo mi marido y yo conocimos a Winston Churchill

2224 Seminole Avenue
Detroit, 14, Michigan

9 de diciembre de 1948

Queridos amigos:

Ahora tenemos tres con la viruela - Billy, David y Margaret. En este momento David es el peor. Sigo removiéndole en agua caliente saturada con bicarbonato de sodio para el alivio temporal. Margaret tiene sólo unos pocos puntos. Ella puede obtener más mañana, sin embargo, ya que sólo se fijó en ella ayer por la noche. Billy ha pasado por lo peor. Todavía pican un poco, pero él no está tan fuera de clase - o de aspecto tan gris.

Quiero escribirte sobre nuestro GRAN MOMENTO, antes de que la emoción desaparezca. Estoy seguro de que Gret te ha contado algunos de los detalles. Pero la reunión con el Sr. Churchill es probablemente lo más importante que nos ha ocurrido, salvo el día de nuestra boda. Y quiero que sepas un poco sobre ello.

Cuanto más escuchamos de otros, más nos damos cuenta de lo afortunados que éramos de ver a Churchill en absoluto, y mucho menos de tener treinta minutos con él, mientras que ocho miembros del comité de acero esperaban afuera en la pequeña oficina para discutir la nacionalización del acero con él. Y pensar que llegamos a casa con una promesa al menos parcial de que si viene a los Estados Unidos hará un gran esfuerzo para venir a Detroit y hablar aquí.

Quiero enfatizar que todo esto es PARA CONSUMO FAMILIAR SOLAMENTE. Por favor no le digas a nadie más. ¡POR FAVOR!

Creo que podría prefirmar mi cuento con la observación de que siento que mi año extra en Columbia y mi experiencia como nueva periodista fueron al menos factores parciales entre el éxito y el fracaso de nuestra empresa. Porque si he aprendido una cosa en todo esto es que si usas tu cabeza y tu imaginación correctamente puedes hacer casi cualquier cosa que realmente quieras hacer en la tierra.

Dejamos el hotel Ritz a 5:10 p. En un Chrysler prestado por la cabeza de Chrysler en Gran Bretaña. Fue conducido por su chofer personal, un viejo y elegante Britisher llamado Cruttenden. Podría decir que Cruttenden no hizo ninguna pregunta, pero él estaba con nosotros, en toda la empresa. Él sabía lo que estábamos buscando, y nos deseó suerte ya que nos dejó salir en el patio exterior de la entrada de la Casa de los Señores. (La Cámara de los Comunes todavía está siendo reparada por el terrible daño causado por las bombas.)

Era el atardecer, y las pilas de mampostería y herramientas parecían muy cinematográficas mientras cruzábamos las viejas piedras hasta una puerta que parecía abierta. Era una especie de puerta trasera, pero en Inglaterra te acostumbras a entrar en importantes edificios por las puertas traseras, porque las bombas golpean casi todo en todas partes.

Recorrimos algunos escalones, a lo largo de pasillos largos, a través de pilas de libros y escaleras de una creciente y creciente importancia hasta que estábamos en la misma zona de entrada principal donde los bobbies nos habían dejado fríos una semana antes.

Cuando pienso en ese primer intento, me reí bastante. Porque teníamos la mira puesta en estrechar la mano con el señor Churchill y no más en esa etapa del juego. Nos habían dicho por todo el mundo -incluyendo al conocido Brendan Bracken- que no había posibilidad de que Churchill viniera a Estados Unidos por mucho tiempo. Bracken dijo que no podría venir por dos años.

La señorita Sturdee, la jovencita bonita que es la "secretaria principal" del señor Churchill, nos había dicho ese día que trataría de hacernos trabajar en una "sacudida de manos" entre la "hora de las preguntas" en la Cámara de los Comunes y El tiempo que Churchill dejó para ir a Harrow, su vieja escuela, donde hace una ocasión anual de unirse cantando las canciones de la escuela con los muchachos.

Bill Dallas nos sacó del fuego en ese. Nos urgió a enviar una nota a la señorita Sturdee el momento en que llegamos, así que ella sabía dónde encontrarnos.

Para hacer un episodio largo y desgarrador, Miss Sturdee no fue al Parlamento ese día con el Sr. C., nuestra nota terminó en manos de un muy joven, pero muy firme joven Scotland-Yarder, y fuimos En un taxi después de haber esperado casi tres horas y desaparecido el Sr. C. por completo.

Los dos estábamos enfermos. También loco "Para jugar con este plan de Marshall cosas", me volé a Bill. "Lo menos que podrían hacer sería hacernos saber que no podía vernos."

Nos sentamos en la oscuridad durante un par de minutos, rodando de un lado a otro en el viejo taxi de rattletrap. -Por dos centavos iría directamente a Hyde Park Gate y le diría a esta señorita Sturdee-expliqué.
-Lo menos que pueden hacer es echarnos fuera -comentó Bill, medio divertido, medio serio-.

-¡Vamos! -se quejó en un instante. Apartó la placa de cristal que nos separaba del conductor y le dijo que nos llevara a 28 Hyde Park Gate en vez del Ritz.

Entonces nos acomodamos detrás en nuestros asientos profundos largos para la impulsión minuted diez a quince a lo largo de Hyde Park a la pequeña clase de calle lateral que es Puerta de Hyde Park.

Una criada acosada de pelo gris respondió. -¿Podemos ver a la señorita Sturdee, por favor? -pregunté.

-¿Tienes una cita? -preguntó.

"No," le dijimos honestamente.

-¿Quién diré que está llamando? -prosiguió educadamente.

"El señor y la señora William McGaughey de Detroit, Michigan", respondimos, ambos secretamente muy divertido por lo simple que era todo, pero cuánto nervios que teníamos.

-Si te vas a quedar sentada -dijo, dirigiéndose a una agradable y pequeña sala de estar decorada con chintz con un retrato encantador que reconocíamos como la madre de Churchill (americana) en la pared-, le diré a la señorita Sturdee estás aquí.

Nos sentamos y miramos alrededor, tomando en la lámpara china moderna y algunos otros pequeños objetos de arte alrededor de la habitación. Mientras nos sentábamos, podíamos oír una agradable voz inglesa diciendo algo sobre Danny Kaye. (Danny Kaye se encontraba entonces en Londres, su rostro estaba enyesado por encima de los pozos de bombas y edificios en reparación.)

Una joven mujer entró y salió de nuevo. Y muy pronto una de las jóvenes inglesas más bonitas que puedas imaginar apareció.

"Dios mío, ¿eres Miss Sturdee?" Me reí.

"Sí," se rió de inmediato. "¿Que esperabas?"

"Bueno, para decirte la verdad, supongo que esperábamos a alguien mucho mayor", le dijimos.

-Supongo que la «secretaria mayor» es un poco errónea. -La señorita Sturdee, que estaba vestida sencillamente con un elegante vestido púrpura tejido a mano y una sola hebra de perlas -dijo pensativamente-. "Sucede que me he trasladado a secretario superior porque soy el mayor en el punto de servicio. En realidad soy sólo uno de cuatro. El señor Churchill tiene cuatro secretarios.

-Lamento mucho que no llegué a la Cámara de los Comunes esta tarde -se disculpó ella, pareciendo tomarla como la cosa natural que habíamos venido a la casa, lo que nos ayudó. "Yo sólo tenía mucho trabajo que hacer - y tanto surgió durante el día que no fui."

"Sentíamos que no debíamos irnos sin hacer todo lo posible por ver por lo menos al Sr. Churchill", dijo Bill. "Incluso si es sólo para decirle lo que un alto respeto de los líderes de la industria automovilística tienen para él."

-Estoy seguro de que el señor Churchill le gustaría mucho verte -dijo la señorita Sturdee. "Es sólo que pasa a ser un día muy ocupado para él."

Ella sonrió - casi con indulgencia. "Él no echaría de menos ir a Harrow para el mundo. ¿No es encantador? Él va allí cada año. Nunca faltó un año cantando con todos los niños.
Preguntó cómo habíamos disfrutado la Cámara de los Comunes. Le dijimos que habíamos esperado y esperado - junto con varios neozelandeses, daneses y otros que tenían asientos de galera de miembros de sus embajadas, como teníamos de la nuestra.

"A decir verdad, fue bastante aburrido, cuando finalmente llegamos (?) Bill dijo. "Alguien estaba leyendo un periódico y había ... (?) ... nuevos miembros presentes."

-¡Deberías verlo cuando el señor Churchill esté hablando! -dijo ella, con la cara iluminada de admiración.

-Nunca olvidaré la primera vez que lo oí hablar -prosiguió-. "Estaba parado aquí", indicó con la mano, "y todos los pequeños socialistas - gente realmente desagradable - estaban sentados frente a él y le decían:" ¡Vaya! ¡Abucheo! ¡Abucheo!"

Le pregunté si había visto las figuritas de Churchill que se vendían en Picadilly. Ella preguntó cómo eran. Le dije que tenían unos seis pulgadas de alto y que tenían los hombros encorvados y la barriga exagerada y grandes zapatos brillantes de color negro.

Ella dijo que no, que no los había visto, que había visto las jarras de Toby y las bandejas de cenizas y así sucesivamente, pero no las figuras. "Suenan maravillosos", comentó.

Entonces le dije de mi experiencia en tratar de comprar uno. Había caminado Picadilly Arcade y visto uno en una ventana - el único elemento en la ventana. Entré y encontré el lugar era una oficina de ingeniero - no una tienda. Me disculpé y le dije a la muy agradable de mediana edad Britisher que se levantó de detrás de la recepción para saludarme que me preguntaba si estaba a la venta.

"No, no lo es", dijo. -¡Pero te quiero por preguntar!

Se volvió y llamó a un hombre más joven que aparentemente era su hijo. "Robby", dijo, "mira si puedes ayudar a esta señora a encontrar otra de las figuras de Churchill".

"Robby" y entonces salí y vagé por Picadilly preguntando en varios lugares hasta que llegamos a Page y Shaw's. Había uno en la ventana. El precio era "uno y diez". (Unos cinco dólares) "¡El nervio!", Remarcó Robby. "¡Sólo pagamos quince chelines!" "Papá podría haber vendido mil en su último viaje a Noruega", añadió.

Desde allí nos lanzamos a la parte comercial de nuestra discusión, que no voy a repetir, pero pude ver fácilmente que estábamos haciendo progresos que no habíamos soñado con hacer.

Al cabo de un rato, la señorita Sturdee parecía haber llegado a la conclusión de que al menos debíamos ver al señor Churchill. "No sé exactamente qué puedo hacer", nos dijo. "Puedo ver lo importante que es esto, sin embargo, y veré si hay alguna forma de arreglar una reunión".

"Después de que regrese de Harrow, hay una delegación del Parlamento finlandés para verlo. Se supone que los vea a las 7:30 - pero no llegará a tiempo. Él nunca lo es. Eso significa que la cena tendrá que ser guardada en el horno de calentamiento. No se sabe cuándo comerá.

"El señor Churchill es un hombre muy grande", se volvió hacia nosotros - como si supiera (?) Que debería convencernos. "Todo el mundo lo persigue todo el tiempo. El Presidente de Turquía quiere que venga a Turquía. El Sr. Smuts quiere que venga a Sudáfrica. Y ha recibido invitaciones de más de cuarenta ciudades inglesas para hablar en varias ocasiones apenas este otoño. "

Y sabes que no es un joven. Realmente es muy deportivo.

"Pero veré lo que podemos hacer", repitió. -Estoy seguro de que al señor Churchill le gustaría mucho verte.

Cuando nos estrechamos la mano para decirle adiós sus manos estaban frías, como la mía cuando me he trabajado mucho a veces. Repitió el hecho de que ahora se daba cuenta de lo importante que era nuestra misión y nos dejó oír de ella en breve.

Ambos sabíamos con seguridad, entonces, que si algo en la tierra pudiera hacerse para ayudarnos, ella lo haría. Porque ella nos había dicho que Churchill querría venir a América, que él no volaría, que él amó "las reinas" (.... Es una sensación del día de fiesta ...)

Cuando nos fuimos, la señorita Sturdee nos presentó a Lord Inverchapel, que estaba recién llegando. (Fue embajador en Estados Unidos hasta hace poco). Tomamos su taxi, de hecho. Nos condujo de vuelta al hotel en alta fettle y nos vestimos para la cena.

Mientras estábamos vistiendo tuve una idea. -¿Sabes qué debemos hacer? -pregunté a Bill. -Deberíamos enviar esa pequeña figura a la señorita Sturdee. Y debemos enviarlo por mensajero - esta noche. Justo a tiempo para la cena.

Bill estuvo de acuerdo en que era una idea maravillosa. Así que rápidamente lo enrollé y telefoneé al escritorio para pedir un mensajero. Luego fuimos a la Saboya para la cena "entre el set internacional". (Era internacional, también, completo para un indio del Este en regalia completa).

El día neto que estábamos en alfileres y agujas. Debo decir que estábamos en un vertedero lleno de la disposición de la bomba. Bill tenía una cita con Leonard Williams, el representante de Packard en Inglaterra. Tenía que estar en el club americano en uno, así que le dije que tendría el almuerzo en la habitación y permanecer allí. Me estaba preparando para almorzar, de hecho, cuando la señorita Sturdee llamó.

Ella empezó agradeciéndonos la figura. Dijo que era maravilloso - y nos preguntó si no queríamos volver para nuestros hijos. (Le había dicho que lo había comprado para ellos.) Le dije que no pensaría en devolverlo - que si trabajaba para el Sr. Churchill querría uno - y pensé que debería tener uno. Después de algunas observaciones más agradables, ella lanzó, casi casualmente, "Si pudieras retrasar tu viaje hasta el miércoles, Churchill podría ver a McGaughey a las 5:45 del miércoles en su gran sala en la Cámara de los Comunes".

No intenté esconder mi emoción. -Eso es simplemente maravilloso, señorita Sturdee, le dije. No puedo decirte lo agradecidos que estamos.

"Sentí que era lo suficientemente importante como para que pudieras posponer tu partida", dijo ella, de tal manera que supe que quería que pudiéramos abrir nuestras discusiones una vez más con el señor Churchill. Luego añadió: -Y, señora McGaughey, si quisiera venir quizá podríamos hablar juntos en la pequeña habitación mientras el señor McGaughey veía al señor Churchill solo si así lo deseaba.

Le dije que lo dejaría totalmente a ella, que por supuesto me encantaría venir, que 135,000,000 de otros estadounidenses hubieran saltado a la oportunidad, pero que yo no quería poner en peligro nada de la manera más pequeña.

Ella repitió la invitación para venir, indicó que si nada más, ella quisiera hablar conmigo otra vez - que era muy agradable de ella.

Bueno, el tiempo pasó. Pasamos un maravilloso fin de semana "abajo" en Sussex en el país 400-acre lugar de la William Dallases. (La casa principal fue construida en 1657. Los bosques que poseen son los bosques que albergaban a los 1.000 soldados canadienses que fueron a la incursión de Dieppe ... sólo 300 de ellos volvieron.) Volvimos a la ciudad el domingo por la noche, tuvimos una Coche y chofer para una excursión de un día de la Torre de Londres, la zona de San Pablo (todo, pero la iglesia es demolida) y así sucesivamente. Bill fue invitado de honor en un almuerzo ofrecido por Brendan Bracken en su Financial Times, al que asistieron sus principales miembros del equipo editorial. Almorcé con Gwynne Barker, la joven brillante que representa nuestra revista Collier en Inglaterra. Hicimos un poco de compras ... y el miércoles finalmente llegó.

Llegamos a la Cámara de los Lores considerablemente antes de las 5:45. Queríamos estar en mucho tiempo. Subimos los varios tramos de escaleras, caminamos por los corredores interminables y finalmente encontramos a un bobbie que nos dijo dónde estaban las cámaras de Mr. Churchill.

Al cabo de unos minutos, después de habernos sentado con cautela en las dos escaleras de la pequeña habitación, apareció un inglés apresurado con un estuche lleno de papeles. -Supongo que aquí estarán a salvo -dijo, depositándolas en un pequeño escritorio trasero-. Entonces otro inglés más joven entró con otro estuche lleno de papeles.

Este último se quedó. Él parecía muy curioso acerca de nosotros - como estábamos acerca de él. Nos dijo, en breve, que era economista del partido conservador. En medio de nuestra conversación, el bobbie entró y nos dijo, porque sabía lo emocionados que estábamos, estoy seguro. Churchill acaba de entrar en el patio.

Así que todos nos chocamos. Nuestra conversación, que había alcanzado rápidamente la etapa jovial, rápidamente retrocedió en la formalidad.

Muy pronto las luces encendieron en la gran habitación detrás de nosotros y la puerta estaba silenciosamente cerrada.

En poco tiempo, la señorita Sturdee salió en silencio de esa puerta. "Señor. McGaughey, el señor Churchill te verá ahora ", dijo.

Mi corazón palpitaba en ese momento. No podría haber mantenido una conversación para ese momento si mi vida dependiera de ella. Pretendía, por supuesto, ser casual. Pero me di cuenta de que incluso el economista, que debía haber visto al señor Churchill con bastante regularidad, también estaba atado a la lengua.

Mi sentido del humor me atrapó en eso. Era bueno que lo hiciera, porque la puerta que estaba detrás de mí se abrió y lo primero que supe fue: el señor Winston Churchill, el señor Chad Churchill, un hombrecito, de aspecto gris y con aspecto gris, que parecía casi insoportablemente viejo y cansado Justo detrás de mí.

"¿No te unirás a nosotros, señora McGaughey?", Me preguntó. Casi me puse de pie. "¡Por qué, señor Churchill!", Grité. "Me encantaría."

Ese era el sentimiento más gracioso - de pie mirando el pequeño hombre pesado que había visto en los noticiarios y en la revista Life y en todos los carteles en las calles de Londres.

Llegó a la habitación interior, una muy grande, con una larga mesa que me recordaba a la mesa de la sala de administración de Bill. Sólo que es muy moderna, y la habitación de Churchill es de roble oscuro y viejo.

Señaló una silla junto a Bill y se sentó a la cabecera de la mesa.

Bill dijo, mientras nos sentábamos después: -Bueno, señor Churchill, no le traíamos papeles para leer.

-No quiero más -dijo el señor Churchill medio gruñendo y medio gruñendo, con un brillo en sus ojos.

El primer sentimiento que tuve fue casi de lástima. Parecía tan viejo y tan gris y tan cansado. Y también gorda, porque los rollos de grasa casi le enterraban los ojos. Fue sólo cuando extendió los músculos hacia arriba que obtendría el impacto completo de esos ojos azules brillantes.

Abrió el tema brevemente. "Quiero enfatizar," dijo, "que no estoy haciendo ningún compromiso. Sólo estoy haciendo un poco más de reflexión sobre el tema. Pero, ¿debo quedarme con la impresión de que su oferta sigue abierta?

"Ciertamente lo es", le dijo Bill.

"Bueno, será imposible para mí ir a Estados Unidos este año. Demasiadas cosas importantes tienen que ser atendidas en este país. Pero el Sr. Bernard Baruch, un gran amigo mío, me ha visitado aquí y me ha invitado a visitarlo en marzo. Y la Universidad de Toronto me ha invitado a darme un título honorífico, una invitación que me gustaría aceptar.

"Este discurso - en este banquete - cuánto tiempo tendría que ser?"

-Todas las longitudes que te gustaría hacer -le dijo Bill-.

Gruñó, indicando, adivinamos, que deseaba que Bill fuera más específico. Entonces Bill amplió. "Yo diría, señor Churchill, que un discurso de 30 a 40 minutos de duración sería correcto, si eso se cumplió con su aprobación".

"Oh, sí, la radio ..." El señor Churchill percibió que el momento estaba dirigido a la radio.

"¿Y quién asistiría a tal banquete?", Prosiguió.

"Líderes del acero, el automóvil, el caucho, el petróleo y otras industrias, Sr. Churchill", dijo Bill. "Hombres de los campos educativo y gubernamental y militar - si así lo quisieras." (Más tarde recordamos que Bill había omitido el Trabajo. Bill dijo que se preguntaba si el Sr. C. quería trabajar o no - y decidió no incluirlo en Ese momento, ese detalle podría ser rellenado más tarde.)

-No volaré -dijo el señor Churchill, mostrando lo que nos había dicho la señorita Sturdee. "Y las reinas tardan siete días ... eso es mucho tiempo." (Después no podía recordar con certeza que dijo siete, pero pensé que lo había hecho.)

-Señor Churchill -dije-, créame, si pudieran acelerar a las reinas.

"Y este discurso, ¿sería en Nueva York o Washington o dónde?", Quiso saber.

-En Detroit, señor Churchill -dijo Bill-. "Detroit es el gran centro de producción del país. Es una ciudad donde hay un gran porcentaje de nacidos en el extranjero, donde un discurso de usted podría hacer mucho para ayudar a consolidar las relaciones angloamericanas ".

"Algunas personas muy importantes han estado en contacto conmigo en relación con esta invitación", dijo Churchill. "¿Quiénes eran?"

Sr. Hoffman, Sr. Churchill. Y el Sr. Hoover - el ex Presidente Hoover. Dijo que se comunicaría contigo. No sé si lo hizo o no, pero él dijo que lo haría. Y el Sr. Douglas ... Embajador Douglas. Y el señor Chenery.

"¿Quién?", Preguntó Churchill.

-El señor Chenery de Collier. El señor C. sonrió débilmente. (Nunca pudimos entender por qué, pero habíamos oído que Mr. Chenery alguna vez lo había sacado de algún problema).

Hubo un momento de pausa, así que me apresuré a añadir - porque sentí que le gustaría haber incluido a algunos de los Truman cantados, en vista de la forma en que las elecciones se habían derrumbado ", y el Sr. Lovett del Departamento de Estado, el Sr. Churchill . Creo que le gustaría saber que estaba muy interesado en su llegada.

-Y el señor Harriman -añadió Bill-.

-¿Averill? El señor Churchill sonrió de nuevo. -Pensé que estaba manejando un ferrocarril.

Hubo otro momento ... y luego Bill agregó una vez más, "y el señor Vandenberg - nuestro senador sénior de Michigan, Arthur Vandenberg".

El señor Churchill asintió con la cabeza y dijo: -Tengo gran admiración por Arthur Vandenberg.

"¿Qué piensas de tus elecciones?", Quiso saber el señor Churchill. Ambos sentíamos que él nos estaba sonando - y ahora no sabíamos cómo soplaba el viento. Bill decidió responder honestamente.

"Personalmente, estaba bastante decepcionado."

"Muchas personas estaban decepcionadas", dijo Churchill.

"Nunca me meto en la política estadounidense. Pero he sido muy feliz por la forma en que Estados Unidos se está comportando ".

"Me alegré cuando F.D.R. Fue reelegido. Quería que fuera reelegido. Y creo que la fiesta del Sr. Truman lo trató muy mal. Por mucho que me gusta Eisenhower - sé y como Ike muy bien - me avergonzaba de la manera en que se manejaba el negocio ".

"Ahora el señor Truman tiene poder REAL", enfatizó.

Después de un momento añadió: -Lo que su país necesita ahora es la continuidad.

Volvió al tema que tenía a la mano.

"Si yo viniera a América no querría que me proporcionaran entretenimiento. El señor Baruch se ocupará de eso.

"La gente siempre intenta ser muy amable", amplificó. "A veces tratan de matarme con amabilidad."

Se hundió en su silla un poco y parecía aún más viejo y cansado. "En estos pocos años que he dejado hay algunas cosas que debo hacer", dijo.

"Cuando me despierto por la mañana miro mi calendario y espero que haya muy poco en él."

"Mis memorias ... debo terminarlas. Tengo que ir al sur de Francia en diciembre.

Lo miré mientras hablaba y no pude evitar, por un momento, deseando que pudiéramos salvar al viejo. La media hora que estábamos tomando lo estaba costando, lo sabía.

Después de un rato, Bill dijo: -¿Qué haremos entonces? ¿Nos mantendremos en contacto con la señorita Sturdee?

"Sí", nos dijo. La señorita Sturdee sabrá cómo se desarrollan las cosas. Puedes mantenerte en contacto con ella.

Poco después, la señorita Sturdee llegó a la gran puerta de roble. Sabíamos que era hora de irnos. Y como nos presentamos nos dimos cuenta de cuánto tiempo habíamos tomado. Para la sala estaba llena de la gente más importante de Inglaterra. Era como pasar por un noticiero. Primero, estaba Anthony Eden. Luego varios otros, incluyendo Sir Oliver Littleton. (Nos dimos cuenta de que era el economista.) Luego vino Brendan Bracken.

Bill le tendió la mano. -Me gustaría que conociera a la señora McGaughey -dijo-. No recuerdo lo que dijo en absoluto. Estaba demasiado emocionado. Pero recuerdo una mirada muy agradable en una cara de hombre alto y robusto. Y recuerdo haber pensado que debía usar algún tipo de tónico para mantener el cabello rubio y ondulado.

La señorita Sturdee nos siguió hasta el pasillo del ascensor. Tuve la sensación cómoda de que estaba casi tan ansiosa como nosotros.

"No puedo decirte lo agradecidos que estamos", repetí.

"Sentí que tal vez era lo suficientemente importante como para que te quedaras", dijo.

Ella preguntó si nos habíamos acostumbrado a detalles. Le dijimos que había dicho para mantenerse en contacto con ella. Parecía muy interesada en los arreglos financieros y abrió el tema de una manera muy agradable. -Y la figura que mencionaste, era de dos a tres mil, ¿no?

"Oh, no," dijimos. "Fueron veinticinco mil dólares. Además de los gastos de viaje.

Ella no lo dijo, pero podríamos decir que pensaba que era mucho dinero. Nosotros también.

"Y si viene, espero que vengas, también," le dije.

"Por cierto, tengo algo para ti", agregé, sacando una de nuestras tarjetas de Navidad del año pasado con las fotos de los niños. -Debería haberlo enviado con la pequeña figura, pero no lo pensé.

-¿Estos son tus hijos? -preguntó con evidente interés. -¿Y ese maravilloso perro ... es suyo?

Hablamos unos segundos más y empezamos a caminar hacia abajo. Ella casi insistió en caminar con nosotros. "Si encontramos nuestro camino, ciertamente podemos encontrarlo", le dijimos. "Pedimos prestado un coche para la ocasión - y está esperando en el patio."

Así que seguimos bajando y regresando a Cruttenden. Nos llevó a la Ritz sin preguntarnos cualquier pregunta. De allí fuimos a la muy elegante Cot D'Or para la cena - después de que nos habíamos sentado y escrito un resumen breve de las condiciones y ponerlos por escrito.

Nos premiaron. Al día siguiente, en una nota entregada "a mano" de la señorita Sturdee, prometió hacernos saber si el señor Churchill debería venir a Estados Unidos "como estoy seguro de que le gustaría hacer". También dijo que esperaba que nuestra demora no Nos causó inconvenientes, que sentía que nuestra visita había sido "fructífera".

Fue una carta maravillosa. Espero tenerlo enmarcado cuando Bill termine con su junta directiva.

Y esa es la historia de cómo - gracias a ti por dejar que Gret suba para asumir mis responsabilidades regulares - llegamos a ver y hablar con Winston Churchill, el Hombre de Nuestra Era.

Amor,

(Joan)

Nota: Mi padre, William McGaughey, fue entonces el director de relaciones públicas de la Asociación de Fabricantes de Automóviles, la asociación comercial de los fabricantes de automóviles de los Estados Unidos. Su misión era intentar persuadir a Winston Churchill para que viniera a los Estados Unidos para dirigirse a una reunión de funcionarios de la industria para conmemorar el 100 millones de vehículos producidos en el país. Al final, Winston Churchill no vino. Sin embargo, envió una nota manuscrita a mis padres agradeciéndoles por la tarjeta de Navidad dada Srta. (Jo) Sturdee. La carta fue enviada desde el norte de África. En el verano de 1951, la señorita Sturdee me llevó (Bill) y Andy McGaughey en una visita privada a la Cámara de los Comunes y al palacio de Blenheim, la casa ancestral de Winston Churchill. Creo que más tarde vino a Detroit y recorrió Greenfield Village y la planta de River Rouge Ford. Además de ser una buena escritora, mi madre tenía un regalo para hacer amigos. Gret (Margaret) Durham era la hermana de mi madre.)

 

 

(2) Me encuentro inesperadamente con Renato Ricci, ministro de edificios públicos de Mussolini.

El sol empezaba a desvanecerse. Habíamos pasado el día caminando a través de la tumba de Adriano de paredes gruesas, dickering con los vendedores del camafeo en la sombra del colosseum y vagando adentro y hacia fuera entre las ruinas donde, hace casi dos mil años, estaba el senado romano y otros edificios públicos.

Estábamos a punto de terminar la excursión planeada por mis dos amigos romanos cuando uno de ellos dijo con un encogimiento de hombros y medio reír: -Bueno, ahora ya has visto las viejas ruinas. Tal vez quisiera o no quisiera echar un vistazo a los nuevos? "

Puzzlement debe haber cruzado mi rostro, porque rápidamente explicó: "Pobre viejo Musso ... él dejó sus ruinas, también. Yo estaba hablando de lo que solíamos llamar el Foro Mussolini, pero ahora se llama Foro Italiano. "

Nos dirigimos hacia el norte y el oeste, a través de los jardines del Borghesi, a lo largo de la magnífica avenida bordeada por el siempre lleno Pincio - la elevación por encima de la ciudad desde donde se puede mirar abajo en la Piazza del Popolo y hacia fuera a través de la ciudad hacia La cúpula de San Pedro.

Nos las arreglamos para aparcar nuestro nuevo Fiat 1400 por unos momentos en el Pincio. Todo alrededor de nosotros donde cada tipo concebible de vehículo, de bicicleta motorizada a "Topolino" ("Mickey Mouse" - el apodo dado el pequeño Fiat) a un automóvil muy ocasional estadounidense.

Luego bajábamos hacia el Tíber y nos dirigíamos hacia una serie de edificios de apartamentos comparativamente nuevos, cruzando finalmente el impresionante y amplio Ponte Duca d'Aosta para encontrarnos en lo que podría haber sido un moderno campus universitario desierto para el verano.

Al principio estábamos completamente solos, libres de conducir en cualquier dirección entre los edificios modernos de color terracota, recortados en un blanco marcadamente blanco contrastado para todas las ramas de la educación física e inaugurado en 1932.

Nos detuvimos en el borde del mármol blanco Stadio dei Marmi, rodeado por sus 60 enormes estatuas de atletas en todo tipo de poses atléticas.

De repente, uno de mis compañeros se puso rígido y se volvió hacia el otro.

"¿Veo lo que creo que veo?", Comenzó. ¿O me equivoco creer que es Ricci? -señaló en la distancia hacia donde estaban dos hombres.

La otra entrecerró los ojos, luego exclamó con media mirada, medio mirada interrogante en mi dirección. "Es Ricci. Ciertamente, es Ricci.

Quien era Ricci, quería saber, sintiendo la emoción entre ellos.

"Fue Ricci el que construyó todo esto", agitando una mano para incluir el estadio, los amplios y ahora vacíos edificios. "Ricci era ministro de la construcción pública y también ministro de salud bajo Mussolini. Yo mismo recibí la medalla una vez de él por ganar una de las carreras a pie ".

-Después de cinco años lo han dejado salir de la cárcel -dijo el otro con compasión-. -Sólo hace unas semanas fue que finalmente lo liberaron.

El otro comenzó a conducir el camino de vuelta al coche. "En los viejos tiempos lo conocíamos", dijo. Todo el mundo lo conocía.

"Ahora la mayoría de la gente piensa que está muerto, ahorcado por los talones con Mussolini".

Le pregunté si había alguna razón por la que no pudiéramos hablar con Ricci un poco. Ellos consultaron en italiano por un momento, luego acordaron que no podían ver por qué no.

Así que nos dirigimos hacia el antiguo líder fascista a lo largo del borde de mármol del estadio empequeñecido mientras caminábamos, las tremendas estatuas Ricci más tarde nos dijeron donde enviadas por las diferentes ciudades italianas para ajustarse a las especificaciones maestras de Roma.

Finalmente llegamos al hombre calvo y cansado, con una mano en la cadera y los dos pies plantados firmemente, el gesto popularizado por Mussolini durante sus múltiples discursos a la gente desde el balcón de la Piazza Venetia.

Con Ricci era un hombre algo más grande y más joven.

"Trabajábamos para él, este otro hombre", me dijo uno de mis guías en inglés. "Ahora él tiene un trabajo y él está trabajando, pero Ricci, pobre hombre, los tiempos son muy duros, me temo, para él."

Las presentaciones se hicieron en italiano. Ricci y yo nos estrechamos las manos con gravedad. Y en el torpe intervalo que siguió -una torpeza inducida principalmente por el hecho de que no hablo italiano, Ricci hablaba muy poco inglés- noté el traje de arenque gris, Camisa de cuello blando con puños deshilachados.

Una vez que el hielo se rompió, sin embargo, él explicó, a través de mis amigos romanos, algunas cosas sobre el proyecto enorme que él dijo era favorito de Mussolini y había costado 40 millones antes de la guerra.
-Ahora, creo -dijo-, costaría muchas veces más.

En poco tiempo preguntó si el visitante de América se preocuparía por ver las piscinas. Le respondí que lo haría.

Los cinco nos estrechamos en el Fiat y bajamos por una avenida de grava, cruzando una zona corta pavimentada en mármol blanco.

"Mussolini planeó eventualmente pavimentar todo el camino en mármol blanco", explicó Ricci.

Nos detuvimos bajo una puerta-cochere frente a una serie de amplios escalones de piedra. En el tope había una mujer solitaria con su cubo y trapos. Reconoció rápidamente a Ricci y nos permitió entrar en el edificio desierto, moviendo los pagados y trapos para pasar, y mirando silenciosamente después de nosotros.

Ricci, ansiosamente, abrió la puerta del vestíbulo de mármol gris y siguió un largo tramo de mármol que coincidía con una parte de mármol quebrada o astillada, y abrió una puerta que daba a una de las más impresionantes piscinas cubiertas Que he visto. Unos sesenta metros de largo, estaba flanqueado, en cada extremo, por intrincados murales de mosaicos de figuras atléticas.

Señalando a las grandes ventanas de cristal y la terraza al aire libre más allá de uno de mis amigos dijo: "Muchas veces fuimos a nadar en esta piscina y después nos sentamos allí para nuestras bebidas. Tal vez costó mucho dinero, pero también trajo mucha felicidad a muchas personas ".

Luego subimos a otra piscina construida especialmente para los niños, con techos de arriba que rodó hacia atrás eléctricamente al pulsar un botón para dejar entrar los fuertes rayos del sol.

Alguien señaló las palabras "Empujar" y "Tirar" en el interior de las puertas oscilantes a través de las cuales habíamos entrado. Ricci se rió nerviosamente de este recordatorio del personal militar estadounidense que había ocupado los locales.

-Hicieron chistes sobre Mussolini ... estos oficiales estadounidenses -dijo su compañero-. -Pero en Roma nos dimos cuenta de que fueron tres años después de que terminara la guerra que finalmente abandonaron su Foro.

En la planta baja volvimos, esta vez volviéndonos a seguir a Ricci a través de una puerta oculta en una cámara de paredes altas con paneles de techo de mármol blanco de grano negro. En un extremo de la sala, de unos cincuenta pies de largo y medio de ancho, había un dispensador de café de mármol para el café "explosivo" negro que todo italiano debe tener. En el otro, sobre un pedestal casi tan alto como mis hombros, estaba un estatuto dorado de David - el David que mató a Goliat, completo con honda y piedra en la mano. Por qué David estaba allí, Ricci no lo sabía. Todo lo que podía decir era que aquella era la cámara secreta, una vez utilizada como barra de ejercicios privada de Mussolini.

"Ni siquiera sabíamos que existía", admitieron mis amigos romanos.

Miramos por las ventanas que bordeaban un lado de la habitación y un pequeño jardín en la parte trasera. Los pinos austríacos de veinticinco a treinta pies de altura eran lo único que quedaba de lo que evidentemente había sido un arreglo formal, aunque pequeño.

En este punto Ricci, que había mantenido un flujo bastante constante de la conversación en italiano se desplomó en un silencio de ensueño.

Finalmente, lo rompió.

-He ido a verlos tantas veces que casi creo que me conocen -comentó con cariño mientras contemplaba los pinos que había plantado como plántulas-.

En el crepúsculo de la reunión salimos del edificio - este fantasma del pasado que me había conducido en la gira de monumentos al pasado - su compañero, mis amigos romanos y yo. Pasé a la lavandera una vez más y bajando el largo tramo de escalones Fuimos, encontrando a un par de romanos callejeros que se detuvieron para mirar, uno de ellos aventurándose un apretón de manos solemne.

Condujimos a Ricci a su apartamento, no lejos de la antigua muralla romana. A medida que él y el hombre con él descendían del Fiat y se ponían de pie para terminar sus despedidas, noté que él inconscientemente asumió, una vez más, la postura del dictador - su anillo de dedo brillando de su mano sobre su cadera.

"Como un mundo extraño esto es", recordó uno de mis amigos cuando salimos. "Este era un hombre bueno - un hombre honesto que no se aprovechó demasiado de su oficina. Alguien que criticó muchas cosas que los fascistas también hicieron.

"Ahora que tenemos su democracia, los comunistas celebran sus ruidosos desfiles del 1 de mayo y pueden pintar cualquier cosa que escojan en nuestros muros. Pero debo advertirles que escriban cuidadosamente lo que dicen acerca de este hombre ... o tal vez lo llevarán de vuelta a la cárcel.

Esa noche, cuando me senté solo en la cena en mi hotel le pregunté al camarero que lo trajo a mi habitación si él había oído hablar de Renato Ricci.

-Sí, sí -respondió él. -Fue uno de los fascistas.

"Con Mussolini murió," hizo el gesto expresivo de corte de garganta.

Al día siguiente me encontré en una conversación sobre Mussolini con una joven que había estado "casada con" un soldado estadounidense, pero cuyo matrimonio no había funcionado demasiado bien.
Ahora estaba de vuelta en casa con su familia, tratando de sostener a una hija de dos años con un salario de 20.000 liras (unos 33 dólares) al mes.

"Mussolini tenía muchas, muchas buenas intenciones", dijo. "Sólo hace cinco años, y ya mucha gente comienza a tener nostalgia por esos días de los juegos atléticos en el Foro Mussolini".

¿Qué pasa con la ayuda de Estados Unidos después de la guerra a Italia - y el Plan Marshall?

"Hicieron lo que pudieron: la ECA", dijo, pronunciándola como un solo mundo y no como cartas individuales, como hacen todos los italianos, y hablando en tiempo pasado, como si el programa estuviera terminado y hecho.

América está en Italia como un amigo - y necesitamos mucha ayuda. Tengo tanto miedo del pueblo ruso y de ser cortado del resto del mundo. Sería tan terrible - lo que podrían hacer a un pequeño país como Italia.

-Si Italia tuviera unos cuantos hombres buenos y honrados -suspiró tristemente-. "Pero con el pueblo italiano siempre parece que quieren salir de la oficina ricos."

 

(3) Visito al duque y la duquesa de Marlborough mientras abren el palacio de Blenheim al público.

"Fui al palacio de Blenheim para almorzar solo con el duque y la duquesa de Marlborough. Quería ver por mí mismo lo que la lotería socializada de la posguerra ha sacudido para la crema de la sangre azul de Gran Bretaña.

Los Marlborough son dueños del inmenso palacio de 300 habitaciones rodeado por un parque de 5.000 acres que un trabajador me describió como "el mayor elefante blanco de Inglaterra".

Con toda honestidad, debo informar que el actual duque, que es el décimo para llevar el título, y su esposa -como regal- luciendo una belleza morena como cualquier productor de Hollywood podría soñar para encajar en el papel- están poniendo un maldito bien lucha.

Los impuestos y el mantenimiento -las posesiones de 12.000 acres del duque requieren de unos 50 a 60 empleados para mantenerlos en condiciones- han hecho imposible que el duque de 53 años de edad, de aspecto patricio, considere esta casa como su castillo El viejo sentido del proverbio. Este año, por primera vez desde que Queene Anne, en 1705, presentó al primer duque de Marlborough con la hacienda real y un legado inicial de 240.000 libras para erigir una mansión adecuada para su señor de guerra favorito, Versalles -como Blenheim está siendo abierto a la público.

Por unos treinta y dos centavos (estadounidenses), puedes ver los retratos familiares de Reynolds, las fuentes de Bernini, los muebles de Reisner, y bañarte en la colección más fina del mundo de azulejos y plata como nunca lo contemplaste en las ventanas de Madison Avenue.

Los Marlborough, que poseen todo esto, están algo desconcertados ante la perspectiva de la invasión de los miles que sin duda vendrán a ver sus tesoros. Pero están completamente desatados.

-Ya veo que tienes el techo sobre la cabeza -le dijo el duque a uno de sus amigos mientras le hacía comentarios cuando se hizo el anuncio de la inauguración pública de Blenheim.

Un chofer prestado, al volante de un coche prestado, me condujo a través de la gran puerta de entrada ya lo largo de la avenida sinuosa que conduce a través de los acres verdes magníficos hacia la mansión en la distancia.

Un guía me llevó a la sala de estar de la familia. La Duquesa se levantó de su escritorio para ofrecerme un cóctel. Noté las pilas de correspondencia, montones de papel y sobres y paquetes de hojas de contabilidad - y recogí a primera vista que gran parte del sentido comercial del establecimiento pertenecía a esta mujer de cuarenta y cincuenta años que nació la Honorable Alexandra Mary , Cuarta hija de Henry Arturo, vizconde Chelsea y nieta del quinto conde de Cadogan.

"Fue la decisión de mi esposo abrir Blenheim al público", dijo ella, añadiendo con cándida franqueza: "Pero yo soy el que pone la guía extra en el Gran Salón o ve que las alfombras están en el comedor del estado. "

Hablamos brevemente de su Cruz Roja y A.T.S. ocupaciones. Está especialmente interesada en las actividades de la Cruz Roja en Monte Cassini, fue comandante en jefe del Servicio Territorial Auxiliar de Mujeres Británicas de 1938-40.

La duquesa estaba en el proceso de mostrarme su colección de pequeños elefantes tallados a mano dispuestos en una mesa de lámparas junto a la chimenea cuando su esposo, un hombre muy alto, un poco corpulento, pero muy erguido, apoyado en un bastón, entró en la habitación.

El duque le pareció mucho más difícil que su esposa mantener la conversación rodando con un periodista estadounidense visitante. O tal vez la reticencia era mutua. Porque me resultaba difícil decidir si el aristócrata con cara de póker estaba tratando de ser humorístico -o simplemente estaba siendo inadvertidamente gracioso- en sus comentarios sobre Texas y Oklahoma y preguntas sobre si vivía en Windsor. (Vivo en Detroit, en el extremo de los Estados Unidos del túnel que conecta la ciudad del motor y Windsor, Ontario, a través del río de Detroit.)

Por lo tanto, ahogando una vieja inclinación Hoosier a tener una buena y generosa risa de vez en cuando, traté de responder a cada uno de sus comentarios con cuidado y sobriedad.

Mi visita con el Marlboroughs dejó sin duda en mi mente en dos puntuaciones. Los Marlboroughs aman a Blenheim con una intensidad, casi desinteresada, que un americano vagabundo e itinerante apenas entiende. Y hablan de trabajo en equipo - esos dos se están uniendo en su manera orgullosa, altiva, para mantener la operación en marcha, como un par de veteranos.

"Ven y vea nuestras hayas", el Duque siguió el camino como mi tía Margaret solía dirigir a los visitantes a sus camas de peonías rojas en el Old Home Place en Greencastle, Indiana.

Caminamos a través de un par de puertas francesas que daban fuera de la sala de estar en una plaza de piedra elevada ofreciendo una vista panorámica de las porciones sur y este del parque. Nos quedamos un momento, descansando nuestras manos en la reja barandilla cubierta de la mañana Gloriosas vides de abretia.

-Así es lo que hizo la guerra a nuestros setos -replicó la duquesa, apuntando hacia grandes lagunas en los tejos meticulosamente recortados que rodeaban el jardín formal debajo de mí.

Explicó que los tejos requieren fertilizante de estiércol y este último no estaba disponible durante la guerra, agregando con un encogimiento de hombros: "Pasará mucho tiempo antes de que esas áreas desnudas se llenen correctamente".

Caminamos por los pasos de piedra desgastados por el sol, a través de una calzada de grava, y hacia fuera en un gran verde. En medio del verde, el duque se volvió bruscamente y señaló hacia atrás.

-El busto más fino que existía en Luis XIV -señaló hacia un enorme busto de piedra a la altura del Pórtico Sur-.

¿Cómo llegó a Blenheim?

-El primer duque lo tomó como un botín, creo -dijo sonriendo la Duquesa. -Él vino de las puertas de Tournai en Bélgica.

Más tarde, leí en la guía que pesaba 30 toneladas, fue puesto en una barcaza de West Country que estaba "bastante arruinada por su peso, y no fue levantada hasta 1721. Pero tan perfectamente es en proporción con el Resto de Blenheim que pudo haber sido tallado expresamente para el palacio.

De regreso en la sala de estar nos relajamos por unos momentos, ya que los Marlboroughs nos contaron algunos de los ensayos de que el lugar fue restaurado (fue tomado por el gobierno durante la guerra) y los tesoros de nuevo en el lugar para los turistas de verano. Entonces un lacayo de librea anunció el almuerzo.

-¿Qué es esto? -preguntó Graciosa un poco atormentado cuando el segundo plato, largas tiras de carne cubiertas de salsa, llegó para seguir el primer plato de huevos cuarteados y cocidos que se sirven en lechos de lechugas, Como la salsa.

Su esposa, que se refiere a él como "Su Gracia" frente a la ayuda y se dirige a él personalmente como Blandford (él era el Marqués de Blandford hasta que asumió su título actual después de la muerte de su padre en 1934), tomó su brusqueness sentado. Con un chasquido de su mentón orgulloso en mi dirección contestó, "Es un poco de carne de mi suegra en América me envió."

Le pregunté dónde vivía su suegra en América y me contó que la antigua Consuelo Vanderbilt, cuyo retrato y escultura que más tarde veré en distintos puntos del palacio, es ahora señora Louis Balsan y vive en Aiken, Carolina del Norte. Los Marlborough también tienen una hija casada en Estados Unidos, cuyo marido es periodista en Pensilvania.

Con la carne de América tuvimos tin ronda patatas nuevas mojadas en mantequilla de perejil, y excelentes espinacas jóvenes, bien cortado y ligeramente crema, que me gustó. Su Gracia, sin embargo, carecía de ese interés común con Popeye. Miró la espinaca con considerable desdén.

El siguiente curso - el lacayo siempre me sirvió primero, la duquesa siguiente, su gracia última - era una mousse llena de frutas, comido solo por mí y el duque. (Tal vez la abstinencia de la duquesa es responsable de su esbelta figura.) Entonces se trajo una tabla de queso con una mezcla tan desconcertante de queso fino que me resultó imposible identificar la que el duque pidió por su nombre y tomó sólo una pequeña porción Del queso más cercano a mí.

Tres vasos adornaron nuestro lugar en la mesa, una indicación de que el dueño de Blenheim estaba haciendo un esfuerzo total para un visitante de América. En el primero, uno de los lacayos, al principio de la comida, vertió una especie de mezcla de color naranja helado con hojas de menta. -¿Hay naranja en esto? -preguntó el duque frunciendo el ceño al lacayo más cercano a él. -Sí, Su Gracia -fue la respuesta mansa. El Duque chasqueó audiblemente, "Nunca quiera añadir naranja a él - lo estropea." Me di cuenta de que el líquido había sido originalmente el favorito británico - el té.

El resto de los vasos quedaron vacíos, excepto el puerto que tomó el duque, el cual decliné, al final de la comida.

La conversación durante el almuerzo pasó un poco de un tema a otro. El inglés del duque - un acento británico siempre ha presentado algo de una barrera para este occidental medio - añadido a su enuncia- do muerto, me hizo doblar mis oídos casi el doble.

La duquesa se apoderó, sin embargo, siempre que se producían lagunas verbales.

Sabiendo que la sala de nacimiento del Sr. Winston Churchill estaba en Blenheim y que los dos padres de Churchill fueron enterrados en la iglesia de Bladon, que se veía fácilmente desde el pórtico de Saloon, mencioné que mi esposo y yo habíamos visto a Churchill dos veces esa semana, primero durante una entrevista de quince minutos En su oficina en la Cámara de los Comunes y más tarde -y aún más dramáticamente- en la encantadora hora de cerca de la medianoche, cuando la "división" (votación) siguió al acalorado debate sobre el aumento de los fletes del ferrocarril estatal.

-Este miércoles cené con él -dijo la duquesa-.

Seguí diciendo que éramos huéspedes de la cena en la Cámara de los Comunes la tarde del debate de los Richard Crossmans. Crossman es un líder Laborista, y un miembro del Parlamento de Coventry.

-¿Cómo has hecho eso? -preguntó la Duquesa con una mezcla de humor e incredulidad.

Le dije que los Crossman nos habían enviado en Detroit el año anterior por un amigo de editor de revistas, que yo había encontrado estimulantes e interesantes, y Mrs. Crossman sorprendentemente conservadora.

Cuando mencioné que había asistido a una entrevista de 45 minutos con Sir Stafford Cripps, Su Gracia quería saber qué pensé de "el hombre".

Le respondí que había manejado muy bien la entrevista, que no había recurrido a un viejo truco inglés que me resulta muy molesto: el truco de menospreciar la pregunta si el individuo que está siendo interrogado no decide responder o no puede hacerlo.

"Varias de las cosas que me dijo me alarmaron por el futuro de Gran Bretaña", agregé. "Su declaración en el sentido de que Gran Bretaña podría cuidar de los carteles mediante la nacionalización - que me asustó."

"Pero debo decir que tuve la sensación de que es muy sincero", concluí.

-Sí -dijo el duque en voz baja-. Sí, no hay duda. Es sincero. Sincero y muy capaz.

"Renunció a una práctica espléndida para asumir la tarea que ahora tiene", me recordó la práctica legal muy remunerativa que Cripps había abandonado para convertirse en Canciller del Tesoro.

Hablamos de la educación.

Los cinco hijos de Marlborough fueron educados en su mayoría por tutores. Sólo el último, un niño de nueve años que ahora está en la escuela, ha sido arrojado con el rebaño.
Pregunté dónde encontrarían tutores adecuados.

-¿Tutores? -preguntó el duque, como si el pensamiento fuera casi ridículo para mencionarlo. "Usted puede encontrar un montón de ellos - en cualquier lugar,"

Nos pusimos en el tema de los bebés y mencioné que como una mujer americana que no habría pensado en tener mis hijos en cualquier lugar, pero en un hospital si pudiera evitarlo. "Demasiadas mujeres británicas con las que he hablado insisten en que las tienen en casa", abrí el tema.

"Ciertamente, es mejor en casa, al menos eso creemos", me aseguró mi anfitriona. -Entonces, puedes ordenar cosas como quieras -corrigió el comentario con una sonrisa.

"Estoy en el tablero del hospital local," ella continuó. "Y ahora mismo estoy teniendo un terrible problema con una mujer".

En primer lugar, no puedo conseguirle una cama. Y en el segundo, nadie quiere la responsabilidad del resto de su familia mientras ella se va al hospital ".

Como alcalde (cq) de la ciudad de Woodstock, donde se encuentra Blenheim, la duquesa tuvo que hacer una aparición en el funeral de una de las autoridades locales. Así que ella se excusó, reapareció en un momento - después de ponerse la larga cadena de oro de autoridad sobre el vestido negro bien cortado que llevaba - y me entregó a la guía principal para una gira de dos horas por el interior de Blenheim.

El guía, un escocés que había servido con el duque en el ejército, resultó ser un caballero después de cualquier curioso corazón americano.

Noté un inmenso y oblongo plato de plata sobre una enorme mesa en el Gran Salón, donde comienza la gira oficial. El guía se volvió y con un brillo me dijo: "Le decimos al pueblo que el actual duque estaba bañado en él", observó con buen humor. Su padre lo hizo con una colección de plata. El actual duque insiste en que es un tazón de puñetazo, pero él es el único que lo hace.

Le pregunté qué estaba detrás de una puerta llamada Rose Room.

"Bueno, echemos un vistazo", se abrió amablemente.

En el interior había unos cuantos montones de cuadros enmarcados, una chimenea de esquina en la que había caído un gran trozo de hollín, un hermoso parqué.

"Alguien sugirió que debiéramos decir que era el cuarto de Churchill", explicó. "Pero el Duque dijo que no lo tendría - alguien descubriría que no era el cuarto de nacimiento de Churchill. Y ahora una joven quiere alquilarla para mostrar una colección de muñecas.

¿Cómo se sentía el duque de dejar salir partes del palacio para que otros pudieran beneficiarse de su audiencia ya hecha?

"Él piensa que cuando la gente paga su dinero para ver el palacio no debe haber extras que no están contando", fue su respuesta.

Más tarde, al pasar por uno de los grandes salones, señalé algunas exquisitas y diminutas tazas de café después de la cena en una mesa muy accesible. "Será mejor que ponga esas cosas antes de que la gente se vuelva demasiado gruesa", le advertí.

-El duque no le quitará nada -se encogió de hombros-. "Mientras paguen la mitad de una corona, él quiere que todos tengan el valor de su dinero", insistió.

"Cuando los Marlborough se recuperaron del funeral, expresaron su preocupación por algo que habían planteado anteriormente: el mejor medio de conseguir que los turistas estadounidenses con dólares estadounidenses tomen un día libre y viajen 70 kilómetros hasta Oxfordshire para ver a Blenheim.

"Estamos a la zaga de sus dólares americanos", dijeron francamente,

El Duque masticó pensativamente un cigarro largo y grueso.

"Inglaterra necesita esos maravillosos dólares americanos", murmuró suavemente, añadiendo con orgullo: "Recibí mis primeros dólares americanos la semana pasada".

 

(4) Tengo una audiencia con el Papa Pío XII (junto con otros 35.000).


Mi audiencia con el Papa Pío XII fue compartida hoy con 35.000 personas, entre ellas Eamón de Valera de Irlanda y su esposa e hija.

Fui a San Pedro en un Ford americano, impulsado por el chofer del Vaticano, piensa en una carta de presentación escrita por el Padre Joseph Breitenbeck de Detroit.

En ese sentido yo era uno de unos pocos muy selectos, ya que en Italia hoy un paseo en cualquier automóvil - por no hablar de un automóvil estadounidense - es un lujo. Los impuestos son altos y la gasolina cuesta apenas un dólar por galón.

Así que la gran mayoría de los que van a San Pedro en este Año Santo lo hacen en autobús o incluso a pie. Algunos han montado a caballo, como lo hizo una vieja del sur de Italia, cuya foto ha sido en todos los periódicos romanos.

Todos los documentos excepto uno, que es "Unita", el periódico comunista, repite constantemente que no hay peregrinos que vienen a Roma para el Año Santo - es sólo la propaganda católica,

Como turista - un turista protestante - he estado en muchos "turistas" lugares. Y en todas partes - en el Coliseo, en las antiguas ruinas romanas, en todas las numerosas iglesias antiguas que he visitado en Roma, ha habido un gran número de peregrinos. Dirigidos por sus sacerdotes, han venido de todas partes del mundo.

Esta tarde, en San Pablo, una de las cuatro basílicas que los buenos católicos deben visitar, la que cuelga retratos de todos los papas católicos romanos - vi por lo menos cien peregrinos alemanes, encabezados por los estudiantes A por los romanos, incluso por los propios sacerdotes estudiantiles como "cangrejos hervidos"), siguiendo las velas encendidas hacia el altar en el centro.

Ayer por la tarde, mientras me dickered con un vendedor de camafeo en la sombra del Coliseo - ese increíble monumento a la grandeza que era Roma, que todavía se encuentra en el corazón de la ciudad - sonreí y señaló hasta una docena de ancianas comprendieron que quería Para fotografiarlos con su sacerdote.

Estos eran los pobres y los peregrinos viejos y hambrientos que mis amigos romanos me habían dicho que estaban inundando Roma. Quería una foto de ellos con sus largos vestidos negros y gastados, con sus bolsas de cordón llenas de comida de casa, viendo con avidez las vistas de Roma en zapatos que serían dudosamente recibidos por casi cualquier agencia de caridad en Detroit.

Mientras el conductor tocaba la bocina - todo el mundo bocina en todo el mundo en Roma, incluso en los sacerdotes y monjas - hasta la nueva Via Conciliazone, que conduce a la ciudad del Vaticano, pasamos bus carga después de la carga del autobús, Que el Papa programó para el sábado y el domingo de esta semana.

Como soy protestante y no sé mucho sobre estos asuntos, el obispo Martin J. O'Connor, del Colegio Americano, instruyó al chofer que me llevara a la puerta de San Pedro. Un hombre grande y pesado, vestido con una larga túnica negra recortada en el individuo de color púrpura que todo el mundo reconoce en Roma como "Rojo del Cardenal", el Obispo O'Connor me dijo que había tenido 700 peticiones de audiencia esta semana sola, que allí Estaban 200.000 pendientes para las próximas semanas.

Así que pasamos por varios grupos de coloridos guardias suizos vestidos con los uniformes rojos y anaranjados y azules diseñados para ellos hace tantos años por Miguel Ángel. De pie, atentos, con sus cascos negros coronados por plumas de avestruz de Cardinal's Red, sostenían sus largas lanzas negras como si se tratara de negocios.

Las palabras mágicas pronunciadas en italiano me hicieron pasar por la puerta, pasando por más largas filas de guardias, a través de varias grandes multitudes de fieles, y en lo alto de una plataforma de madera especial construida bajo la enorme estatua de San Andrés bajo la famosa cúpula de San Pedro .

Miré en silencio sobre mí. En los bancos frente a mí, y de pie a toda prisa, había un grupo de monjas de un orfanato en Verona, acompañado de muchos de sus cargos.

Mientras esperábamos una voz desde lo alto, leía los anuncios - en italiano, francés, alemán, español e inglés. (El Papa habla nueve idiomas.)

Frente a mí, al lado de la famosa ventana dorada de Bellini, el único pedazo de San Pedro dañado por los bombardeos durante la guerra, había un grupo de peregrinos de la India vestidos con sus hermosos saris coloridos. En todas partes estaban las mujeres de negro: las monjas, las viudas, las viejas.

Los jóvenes también, en el pequeño y negro velo de encaje español visto por todas partes en Roma estos días. Y aquí y allá una delegación de niños, por lo general de color negro, también - muchos de ellos niños pequeños con un toque de color en sus lazos.

Pronto los pañuelos blancos comenzaron a agitar - mar sobre mar de pañuelos blancos, ondeando desde lo más que pude ver. Una hermana de mi derecha me entregó sus preciados prismáticos y miro a través de ellos hacia el frente de San Pedro, para ver al Papa vestido de blanco, montado en una silla bordada en oro llevada sobre los hombros de los hombres vestidos todo en Rojo de Cardenal, Llevándose lentamente hacia la tribuna en el centro.

Lentamente, extendiéndose con ambas manos hacia la gente a ambos lados de él, y balanceándose de lado a lado, se acercó más y más, hasta que finalmente estaba justo debajo de la gran cúpula. Entonces sus portadores lo trajeron lentamente alrededor de la tribuna para que la manguera a la espalda y por los lados pudiera ver y ser bendecida.

Parecía un hombre muy feliz, este delgado Papa Pío XII de 74 años, y tuviste la sensación de que él quería desesperadamente llegar a todos, sin perder ninguno.

¡Había muchas, muchas "Viva!" Entonces vino su voz, reconociendo la presencia del pueblo en todas partes, llamando a los nombres de los países y las regiones y las ciudades.

Mientras se hablaba cada nombre, los pañuelos blancos agitaron aún más frenéticamente y muchas eran las lágrimas de debajo de las capuchas de las monjas en nuestro soporte.

Una vieja gorda detrás de mí, que llegó al estrado después de que lo hice, casi se cayó del banco en el que estaba elevada, aterrizando pesadamente en mi hombro al romper su caída. El hombre con ella, evidentemente un hijo, se disculpó, como ella, una vez que las lágrimas fueron borradas.

Lentamente, deliberadamente, el Papa leyó la oración especial del Año Santo en cinco idiomas. Escuché atentamente las palabras en inglés y encontré la suavidad y la calidad líquida de la pronunciación ligeramente italiana agradable, casi musical.

Cuando las oraciones fueron terminadas, él bajó y caminó entre la delegación al frente ya la derecha de él. No fue hasta más tarde que me enteré de las bendiciones especiales fueron para los peregrinos de Irlanda.

Entonces, a la melodía de la canción famosa - Cristo gana, él gobierna, él reina (en latín) - él pasó lentamente alrededor una vez más en su salida hacia fuera entre el mar sin fin de caras vueltas hacia adelante.

(Nota: Este artículo fue impreso en Detroit Free Press el domingo 7 de mayo de 1950, Sección D.)

 

(5) Aprendo cómo las amas de casa romanas hacen frente a los desafíos diarios.


Las amas de casa romanas - incluso las más eficientes y acomodadas - no tratan de presupuestar sus costos en estos días.

"Ahora estamos viviendo día a día", dice una madre de cinco niños pequeños que se considera una mujer rica. "Sólo vivimos lo más barato que podemos".

Para su familia de diez y cinco hijos, su esposo, ella misma, una cocinera, una niñera y otra criada - ella gasta aproximadamente 4.000 liras al día, o unos seis dólares. Eso es mucho dinero en este país donde una empleada de cuello blanco se considera afortunada si gana $ 33 al mes y una buena criada puede ser contratada por quince dólares al mes.

Incluso esta madre, que puede pagar 4,000 liras al día por sus comestibles, nunca compra plátanos para nadie excepto para los dos miembros más pequeños de su familia.

Porque nadie tiene refrigeradores y también porque las tiendas de comida hacen muy poco entregando, esta mujer romana va de compras cada mañana, a menudo incluyendo el domingo. Durante un tiempo se hizo un intento de cerrar las tiendas el domingo, pero hubo tantas quejas que ahora están abiertas de nuevo.

Azúcar, jabón y algunas conservas - eso es todo lo que le pide a la tienda que entregue a su casa. "La carne, las frutas, las verduras y el pescado, los compro yo mismo y los traigo a casa. De lo contrario, los tenderos me engañarían con el peso.

Sólo tener todo de nuevo en las tiendas de nuevo fue una tremenda emoción para todos los italianos, en particular los que pasaron los últimos días de guerra en Roma y comió patatas con unas gotas de aceite - si tenían suerte - y hervido por un hueso o dos por sopa.

"Casi nos volvimos locos", dijo Adelia Panunzio, una joven de veinticuatro años que trabaja en un servicio de compras con un escritorio en un edificio de líneas aéreas estadounidenses.

"Durante la guerra nuestro padre compró una bicicleta y dos veces a la semana cabalgó 140 kilos (unos 70 kilómetros) a una fábrica de espaguetis donde había conocido al dueño y había comprado 80 libras de farina y lo trajo a casa".

"Un día, debiste haber sido yo", dice una nobleza romana que vive sola con su madre: "Un día bajé a la calle frente a mi casa para tomar mi turno en la línea frente a la fuente pública para Dos vasos de agua. Y miré hacia abajo y vi una patata! ¡Nunca has visto a nadie tan feliz por una patata!

Así que ahora, aunque las cosas son altas, hay gran felicidad entre los italianos de que existan.

Es una antigua costumbre romana para el cocinero robar un poco aquí y allá. Cuando no pensara en tocar nada más en la casa, cambiará a su amante en cuanto al dinero cuando vaya de compras a la familia o se sirva un poco de comida de vez en cuando. En consecuencia, desde la guerra las amantes romanas han llevado a hacer sus propias compras.

Toda la mejor comida todavía va a los restaurantes. Las naranjas más grandes. El mejor pescado.

Nadie piensa en comprar un buen filete. "Es de 1300 liras al kilo (cerca de un dólar / libra), así que no soñamos con eso, sólo si alguien está enfermo".

Huevos para las maravillosas tortillas italianas a 28 liras cada ahora que la oferta es abundante. Llegaron a 40 liras en el invierno.

La carne de vaca picada y los cortes baratos de la carne de vaca - el anterior cerca de sesenta y cinco centavos una libra. Es dinero americano, recuerda, eso de sesenta y cinco centavos. Muy bien para el trabajador de la planta automotriz de Detroit cuyo salario promedio está muy por encima de un dólar y media hora. Pero es difícil para el italiano, incluso el italiano afortunado que tiene un trabajo en una planta automotriz bien pagada en Turín entre treinta y cuarenta centavos la hora.

¿Ternera para el scallopini famoso de la ternera? Nunca. Es lejos, demasiado caro.

Una estufa eléctrica es una rareza en una casa italiana, aunque se está animando a los propietarios italianos a usar electricidad por una "tarifa industrial" que es considerablemente bajo tarifa cargada para la iluminación.

Visité una cocina, una cocina considerada bien equipada en estas partes. Había una vieja estufa de gas - con ventilación de arriba. Un gran fregadero de mármol gris y tabla de drenaje. Un armario de madera donde el suministro de leche del día - dos botellas de cuarto de galón en una familia con media docena de niños. Y encima, en la esquina, un diminuto y diminuto pecho que estaría en casa en la cocina de juguete de una pequeña niña estadounidense, para hielo en verano.

 

(6) Más sobre Roma


Roma, en esta primavera de 1950, es una ciudad de gafas oscuras, sombrillas, bicicletas, sacerdotes, ruinas, iglesias, fuentes, estatuas, diminutas y diminutas porciones de café negro "explosivo" tomadas cada pocas horas en un bar. .

Todo el mundo usa gafas de sol por el resplandor del fuerte sol italiano. Todo el mundo lleva un paraguas, también, para las duchas son impredecibles, y los autobuses están llenos - y los taxis demasiado caro para contratar a excepción de las emergencias más importantes cuando uno es atrapado en la lluvia.

Las bicicletas están por todas partes, motorizadas y sin motores, se puede oír el zumbido de las ruedas y los put-puts de los motores casi toda la noche en casi cualquier parte de la ciudad.

Incluso en otro que el Año Santo hay muchos sacerdotes, por supuesto. Pero ahora se les ve en todas partes - en el largo Vía Conciliazone que conduce a la ciudad del Vaticano y San Pedro, lo que lleva largas filas de peregrinos en las visitas turísticas guiadas a través del Coliseum, incluso caminar a lo largo de la exclusiva Via Veneto donde todo el mundo, parece, se sienta A lo largo de las aceras para tomar un café por la tarde.

Pero para alguien que nunca ha visto grandes pilas de antiguas ruinas antes, es una constante sorpresa encontrar columnas antiguas, rotas y dispersas y que se encuentran en todos los lugares imaginables.

El famoso Coliseo, por supuesto, es el más conocido. Los grandes reflectores juegan en él por la noche, dando un esquema misterioso de la luz y de la sombra para los que deseen visitarlo después del anochecer.

Es tan extraño ver este monumento sin ventanas y sin puertas de dos mil años de antigüedad a un día que se ha ido. Hay un dicho muy divertido que usan las madres romanas cuyos hijos tienen la costumbre de dejar las puertas abiertas, por cierto. "¿Dónde crees que vives - en el Coleseo?" Preguntan.

Pero aparte del Coliseo y las ruinas de hitos tan antiguos como el Senado y el Templo de las Vírgenes Vestales - hay trozos de viejas estatuas de mármol, encimeras de antiguas columnas dóricas, jónicas y corintias, y secciones de paredes de edad en todas partes hay. Los niños utilizan las columnas para jugar a las escondidas detrás, los niños pequeños patada y rebotan las pelotas de goma Rugby-como que cada niño italiano considera equipo de tiempo de juego estándar contra el viejo albañilería, nosotros los familiares de niñera las copas de capiteles de columnas para sentarse mientras Sus cargas están hacia fuera para una ventilación.

Especialmente en la zona alrededor de la Borghesia - una especie de Palmer Park en el corazón de la ciudad, una vez que la finca de la famosa familia gobernante - viviendas se han hecho fuera del espacio en las antiguas murallas aurelianas. El gobierno sólo permite que los artistas los ocupen.

El más conocido de las iglesias, por supuesto, son las cuatro basílicas al que todos los peregrinos en este 24 Año Santo (la primera fue en 1300 - sucesiva Años Santos 100, 50, y finalmente 25 años de diferencia) están pagando visitas: San Juan Lateran, San Pedro en el Vaticano, San Pablo en el Camino Ostiano y Santa María Mayor en el Esquilino. De éstos, en épocas ordinarias, San Pedro - donde el Papa sostiene audiencias y San Pablo - donde se encuentra la galería de retratos de todos los Papas 264 - son los más conocidos.

Pero hay innumerables otros, todos con su propia individualidad y leyendas. Al igual que el ingenio de la iglesia el tipo de letra “Mano de la Verdad” en el vestíbulo - donde se coloca la mano a través de la boca abierta tallada en una cara de piedra y muecas - cuenta la leyenda - que puede decir si usted ha estado diciendo la verdad. Si usted tiene, usted puede retirar su mano. Si no, no puedes. Y la bonita iglesia con la entrada del patio tranquilo con la gran puerta de hierro a través del ojo de la cerradura de que se puede mirar a la cúpula de San Pedro. Y la Iglesia de los Tres Plateros, en lo alto de una colina, donde un orden de monjas extremadamente empobrecidas lucha en el recinto más allá para ocuparse de cargos órfanos que son sordos y mudos.

Ahí está la fuente que te recuerda a la de Radio City. Solamente la figura en esto fue hecha por Michelangelo y usted intenta lanzar monedas en el agua debajo de él. Y no debe perderse la fuente de la esquina de la calle con los tres abejorros de mármol de gran tamaño bebiendo de él. Esos abejorros estaban en la cresta de la familia de los Barberini, la familia que confiscó tanto mármol de los viejos hitos romanos para usar en la construcción de sus propios palacios. ("¡Lo que los bárbaros no hicieron, los Barberini lo hicieron!" Está en el antiguo dicho romano.

Todas estas fuentes y estatuas e iglesias son un extraño contraste con el edificio moderno muy moderno que está sucediendo en todas partes en Roma. Al igual que el nuevo edificio de Fiat, por ejemplo, justo arriba de la colina detrás de la embajada estadounidense. Y la fila en la fila de apartamentos muy modernos en la dirección del foro italiano. Y los grandes edificios de oficinas cuadrados de la recién inaugurada Via Conciliazone, donde hace sólo dos o tres semanas los globos de cristal fueron finalmente montados en las muy discutidas candelabros de cielo raso. (A la mayoría de los romanos no les gustan - muchos piensan que deberían haber sido reemplazados por treds.)

Consejos y propinas son el mayor dolor de cabeza para el estadounidense en Roma este año. El conserje de su hotel, la camarera, el camarero y el botones - cada uno de ellos recibe su corte de su suministro de liras. También lo hace el solista que canta con los músicos y se detiene en su mesa cuando está comiendo. Asi que. A menudo, hace la criada donde le han invitado al almuerzo y al té. (Si vas a una gran fiesta te propina la limpieza que manos que volver su envoltura.

Pero cuando te detienes para agregarlos, te das cuenta de que el total es mucho menos, dólares y centavos sabios, que los pocos consejos que están acostumbrados a bombardear en casa, en su mayor parte. Y por el tiempo que han estado en Roma por unos días que son tan aficionados al lugar que ni siquiera mente que más.

Para Roma, la ciudad donde los papeles de goma de mascar son barridos de las calles principales casi tan rápido como el turista los deja caer, la metrópolis donde cualquier cosa en transporte va - de los carros antiguos dibujados a caballo al minúsculo Fiat "Topolino" ) A los camiones con bancos construidos a lo largo de dos moldes y roll-back lienzos en la parte superior que se meten por subir una escalera desvencijada atado a la espalda, el país de las maravillas de tiendas llenas de artículos de cuero y seda y plata y ropa de cama - Roma , Usted creerá, es todas las guías le dicen - y más.

 

(7) Visita con el principal fabricante de relojes de Suiza, Adrien Jaquerod (probablemente 1950)

Adrien Jaquerod, el "Boss Ket" de la industria relojera suiza, es un físico de 73 años de edad, alto y de aspecto distinguido, que se parece mucho a William S. Knudsen, de Detroit.

Impecable en su chaqueta de tweed gris, camisa blanca con su cuello redondo, rígido y redondeado y corbata de seda azul brillante, y cortés en la manera - el visitante se reúne a simple vista que este gran anciano es de los escogidos pocos que pueden caminar con reyes Pero mantener el toque común.

Su visión de la vida también tiene un anillo familiar para aquellos que conocían y amaban al gran inmigrante nacido en Dinamarca que ascendió a la presidencia del mayor fabricante de automóviles del mundo y luego lo dejó en el momento de la necesidad de su país adoptivo de dirigir la Producción de guerra muy estratégica.

Sus hijos y nietos son las manzanas de su ojo. Él camina a casa para almorzar todos los días desde su oficina en el laboratorio de investigación Horological en la pintoresca ciudad de Neuchatel y pasa tanto tiempo como él puede tocar el violín con su hijo menor.

A diferencia de Knudsen, sin embargo, Jaquerod no posee - quiere poseer - un automóvil. Es solamente cuando él está en una prisa extrema que consienta montar en uno.

"Me gusta mucho caminar o montar en bicicleta", sonríe, añadiendo con un brillo: "Sí, sé que en América nadie camina".

Incluso cuando sube a las montañas a su pequeño chalet suizo que deleita en decir a amigos americanos es más viejo que la ciudad de Nueva York (el chalet fue construido en 1575) él camina los últimos tres cuartos de una milla. Con sus zapatos clavados en las uñas, con una mula para llevar su mochila más pesada, él y su esposa no pensarán en llegar de otra manera.

Su oficina en el Instituto - el "reloj suizo que prueba el terreno" donde instrumentos especializados pueden tomar el latido de su reloj y decir si está apagado por tan poco como algunos segundos al día - es simple y ordenado. Sobre un escritorio colocado en una sección empotrada de una pared de estanterías hay un arreglo de pequeños y bien ordenados grabados de Newton y Pascal y Huygens y media docena de otros físicos líderes. Encima de la mesa, también, hay una serie ordenada de rollos de banda de goma que se parecen mucho a los relojes de cámara en miniatura y los instrumentos, una serie de ellos realizados por los estudiantes que asisten a clases de física en la ciudad de Neuchatel-propiedad de la universidad en la que fue Un profesor de física durante treinta años.

Neuchatel, una ciudad de 25.000 habitantes, es capaz de poseer y subvencionar la operación de una buena universidad, un colegio de comercio y un conservatorio de música porque constantemente anima a la industria de impuestos a entrar en la ciudad. Un fenómeno interesante que - el hecho de que la ciudad es principalmente interés en la industria debido a lo que obtiene tax-wise de esa industria para brillar de nuevo en sueldos para el profesor, el equipo moderno y las instalaciones constantemente mejoradas.

El laboratorio, por ejemplo, haría justicia al sueño de cualquier profesor americano. Con ascensores accionados eléctricamente, suelos impecables de terraza, y un techo con una vista (en días claros se puede ver el Mont Blanc, muchos, muchos kilómetros de distancia - a través del lago Neuchatel en los Alpes), también tiene un espacio para una serie de relojes de control Montado en bases de cemento en el mejor escenario de todos para buenos relojes - el sótano.

"Siempre en los pisos inferiores son los mejores para los buenos relojes", señala. -Porque en los pisos inferiores se puede controlar mejor la temperatura y todas las otras cosas necesarias.
Este hombre que probablemente sabe tanto, si no más, sobre los relojes y cuidado de relojes que casi nadie más en el mundo tiene esto que decir sobre ellos:

Para un reloj que le dará largos y duros años de servicio, compre uno que no sea demasiado pequeño. Cuanto más pequeño es el reloj, más difícil es hacer, más costará en el principio, más difícil será cuidar.

No ponga "a prueba de golpes, impermeable" relojes a través de pruebas sádicas sólo para demostrar sus cualidades. Hay una parte extra de amortiguación en su reloj para darle protección adicional si usted deja caer el reloj accidentalmente. "Su reloj" impermeable "no estaba sellado contra la humedad para que pudiera meterse bajo la ducha y mostrarse. Se hizo así que si usted consigue su reloj mojado accidentalmente su tiempo precioso guardián no será absolutamente arruinado.

No se deje llevar por un número extravagante de joyas utilizadas en la fabricación de cualquier reloj. De quince a diecisiete son el máximo que cualquier reloj de primera categoría necesita. Por cierto, rubíes sintéticos que cuestan unos pocos centavos - mejor que el verdadero McCoy porque los primeros son sin imperfecciones - hacer lo mejor de todas las joyas para los relojes.

Cuida tu reloj. Como un automóvil - no puede funcionar correctamente sin aceite. Si usted tiene un reloj grande, probablemente una buena limpieza y lubricación cada dos o tres años es suficiente. Si usted tiene una pequeña, es mejor que lo lleve a su joyero una vez, incluso dos veces, un año.

 

(8) La colección italiana de Zellerbach (probablemente 1950)

James D. Zellerbach, jefe de la ayuda del Plan Marshall de la CEPA a Italia, considera al Zellerbach como un "Plan Marshall de una sola familia".

Armarios en el apartamento Zellerbach en el Grand Hotel en Roma están llenos de cosas que el Sr. y la Sra. Zellerbach han comprado en Italia y se los mostrarán en la caída de un sombrero.
Un elemento de elección, un hermoso mantel de encaje de Sorrento, se mantiene cuidadosamente encerrado. Pero las pilas de otros conjuntos de sábanas, bufandas, artículos de cuero, faldas de seda de franja romana, blusas -muchas de ellas destinadas a las dos nueras de los Estados Unidos- se disponen cuidadosamente en un gabinete de techo en uno de los Dormitorios.

Los visitantes del apartamento de Zelerbach se sorprenden al ver una muñeca rubia de tamaño natural, bellamente vestida con la ropa hecha a mano para la que los italianos son famosos, y pequeños zapatos blancos impecables, jugando "anfitriona" en la mesa de café frente a la chimenea. La señora Zellerbach la compró "en una visita a Florencia, donde la vio por primera vez siendo conducida por un vendedor ambulante. La muñeca sería la delicia de la niña americana más despreocupada, porque ella camina cuando es llevada por la mano, volteando la cabeza cubierta de rizos y los ojos de uno a otro lado, tomando todo.

El Zellerbach tiene tres "rompehielos" para los visitantes que podrían ser awed con ocasión de una primera llamada. La muñeca es una. Un lanzador especial de martini es otro. La señorita Ruth McCrystle, que ha sido secretaria del Sr. Zellerbach durante veinte años - y estaba con él en su compañía de papel de San Francisco, es otra.

Prematuramente gris (yo solía ser capaz de decir que era prematuramente gris, ella se burla de sí misma) La señorita McCrystle es una alta, esbelta embajadora de la buena voluntad americana a todo aquel que llame. Ella sabe todas las respuestas - hasta donde el administrador compró ese hermoso maletín de cuero italiano que lleva.

El lanzador de martini fue hecho a la especificación para el Sr. Zellerbach en una fábrica de vidrio veneciano. En forma de una tetera, es maravilloso para mezclar y verter los martinis para los que es famoso. Muchos de sus amigos han pedido uno que ahora está siendo comercializado tanto en la fuente y en una tienda en Nueva York, que es la fábrica de la salida de América.

¿Cómo hace sus martinis? Enfriar la jarra de tetera bien con hielo primero. A continuación, agregue cuatro partes de Londres ginebra seca a una parte Martini seco Vermut. Gire un poco de cáscara de limón sobre él para las gotas de aceite, teniendo cuidado de no exprimir en el jugo.

 

(9) Alemania dividida (probablemente 1950)

El miedo domina todo el mundo y todo en Alemania hoy.

Y hace cosas extrañas a gente extraña.

El lunes asistí a la conferencia de prensa celebrada en el Club de Prensa, durante la cual se permitió a todos los corresponsales acreditados en el área de Frankfurt interrogar a los ocho funcionarios y empleados de la legación polaca en Francfort que pidieron asilo ese día con el gobierno alemán. Pedir asilo al gobierno alemán, por supuesto, significa pedir la protección de los Estados Unidos de América.

Durante el interrogatorio, el hombre que emergió como portavoz del grupo reveló el miedo mortal detrás de su decisión de lanzarse a la merced de otro gobierno. Era el temor de que fuera el próximo en ser llamado a Polonia. -Las generaciones más viejas van a ser recordadas -dijo con determinación-.

Presionado por lo que quería decir con las "generaciones mayores", dijo que se refería a las generaciones más antiguas no en edad, sino en la exposición a la influencia exterior.

Después de la conferencia de prensa, el portavoz respondió a las preguntas que se le hicieron en alemán a través de un intérprete. Le pregunté si podía ver a una mujer empleada y la esposa y el hijo de trece meses de otra, porque esos tres no habían estado presentes.

El intérprete replicó obedientemente mi pregunta. Pero el joven marido, que había sido conductor de los funcionarios polacos, parecía asustado y sacudió la cabeza negativamente.

El miedo hizo algo queer a algunos de los corresponsales presentes, también. La constante amenaza de los trucos comunistas y comunistas se extiende sobre las cabezas de todos. Es natural que los corresponsales, que entran en estrecho contacto con él en la recolección de sus historias, son siempre sospechosos.

Uno de ellos preguntó cuándo se habían emitido los primeros indicios de si se concedería asilo. El polaco miró a su alrededor un poco, luego coloreó. Balbuceando y balbuceando, respondió: "A las tres de hoy".

Todos nosotros presentes habíamos sido notificados mucho antes de los tres que algo iba a suceder. Así que sabíamos que él no estaba diciendo la verdad.

Desafortunadamente, un miembro del grupo, sin pensar, miró al portavoz y dijo que sabía que no era la verdad.

El polaco metió las manos en los bolsillos y luego dijo con resignación: -Esta investigación -pensé que cuando salí de donde estaba- tenía todo eso detrás de mí.

Comprendía que, como Polonia y Rusia estaban muy cerca geográficamente, era importante para ellos llevarse bien. Lo que no pudo entender -el factor que finalmente resultó en su ruptura de sus conexiones anteriores- fue que Polonia no está 100% bajo la dominación rusa, con la exclusión de todos los derechos privados, la completa dependencia del Estado.

Después de que la conferencia terminó descubrí que había dejado en su estela dos campos de corresponsales. El primero, incluyendo a Larry Rhue (ortografía?) Del Chicago Daily News, deploró los métodos parecidos a la gestapo que ellos sentían que habían sido utilizados en la investigación. El segundo los defendió al señalar que la deserción podría muy bien ser sólo otro truco ideado por los comunistas.

Me dicen que el miedo ha disminuido en Berlín. No lo sabría, porque nunca he estado en Berlín antes. Todo lo que sé es lo que recogí en los dos días que pasé con Kathleen McLaughlin, la distinguida reportera del New York Times, que ahora dirige la oficina del Times en Berlín.

Kathleen y yo cenábamos con mi antiguo profesor de la Universidad de Columbia, Howard Jones, a quien Kathleen describe como portador de dos sombreros de autoridad porque, además de encabezar la instalación de la ECA (Administración de Cooperación Económica - Plan Marshall) Segundo al mando en HICOG (Alta Comisión para la Alemania ocupada) en Berlín.

Durante la cena, el Sr. Jones se levantó para contestar el teléfono. Cuando volvió le preguntó si Kathleen había recogido algo sobre un incidente en la autopista que implicaba a un alemán y su esposa y un oficial ruso que los ensambló en su coche en el punto de control en Helmsted, ella no había, pero después de la cena Fuimos a la comisaría a la que supuestamente se dio el informe. Cuando Kathleen finalmente convenció al oficial de que sabía un poco sobre lo que había sucedido, admitió que algún tipo de informe había llegado a él, pero que le pidieron que no hiciera nada oficialmente.

Hasta que no fui a Berlín, no entendía bien lo que significaba para Berlín la incertidumbre de viajar hacia y desde Frankfurt y Berlín, completamente a través de la zona rusa.

Imagínese, si puede, que la carretera 12 de los E. que funciona entre Detroit y Coldwater, Michigan, era la autopista. Una vez que salió del "sector americano" (controlado por Estados Unidos) área de Detroit y entró en la "zona rusa" al oeste que sería por su cuenta. En algún lugar de las colinas irlandesas se instalaría un puesto de control ruso en el que mostrarías tus papeles y rezarías a los poderes superiores, en ese día en particular el oficial a cargo no soportó ningún raro rencor contra los Detroiters. Si por casualidad tuviera una queja en la que le llegasen, estarías completamente a su merced, porque él sería capaz de sostenerte a ti ya todos los que están detrás de ti hasta que lo superara ... o algún sucesor menos prejuicioso se hizo cargo de su enviar.

Berlín es una pequeña isla de democracia en un océano de comunismo. "Una ventana de espectáculo hacia el Este" - lo llama Howard Jones, porque a través de ella todos los alemanes, el Este y el Oeste, pueden ver lo mucho mejor que es vivir en el plan americano que sobrevivir bajo el comunismo.

En junio de 1948, un mes que los berlineses recuerdan mucho, la "reforma monetaria" finalmente se estableció. Los Deutsches Marks fueron emitidos por primera vez a aquellos que no estaban en la zona rusa en un intento de establecer estabilidad financiera que ha probado ser mucho más exitosa de lo que se podría haber soñado. (Trate de comprar un par de zapatos primero en un lado, luego en el otro, que cuestan casi exactamente siete veces más marcas Este en la zona Este que costaron Deutsche - o West Marks - en el otro. , Algunas gangas en la Zona Este, como porcelana y figuras hechas por las fábricas controladas por los rusos y vendidas a bajo precio en un intento desesperado de obtener las Marcas de Deutsches.

Berlín, por lo tanto, está completamente rodeada de terreno ruso. La única manera razonablemente segura de viajar hacia y desde ella es por aire - y desgracia a los del avión si el motor falla.
La ciudad se divide en cuatro "sectores": Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Rusia. Viajar entre los tres primeros es como viajar desde cualquier calle de Detroit a otra. Pero todas las calles que conducen al sector ruso -el montón de escombros en el que se encuentran casi todos los restos de edificios que alguna vez significaron Berlín a los berlineses- están claramente publicadas.

La famosa Puerta de Brandenburgo - se parece mucho al Arco del Triunfo en París o el gran arco de piedra que abarca la Quinta Avenida en el extremo inferior de Manhattan - fue donde dejamos la seguridad del sector estadounidense y entró en la inseguridad del ruso.

Justo antes de abandonar el sector americano, podría añadir que compramos postales de vendedores ambulantes que las describieron verbalmente como "Berlín antes y después", lo que significa que mostraban algunos de los edificios y calles más famosos antes y después de la guerra, calles como la El famoso Unter den Linden y Friedrichstrasse, edificios como el Reichstag y la Iglesia Kaiser Wilhelm y el gran Museo Altes.

Una vez bajo la Puerta de Brandeburgo, bajamos por la larga calle llena de edificios bombardeados que los rusos colgaban de retratos de líderes comunistas y signos de propaganda como "La juventud alemana de hoy, la Nueva Alemania te espera" - todos en preparación para el mitin comunista que planean montar en el sector ruso el 28 de mayo.

Muy, muy pocas personas salieron ese día, pues era domingo y en el sector ruso, en decidido contraste con el americano, nadie salía que no tenía que hacerlo.

Tuve una charla con una valiente joven estudiante cuyos padres viven en el sector Este, pero que los gerentes para asistir a la nueva "Universidad Libre" en el oeste.

Fundada en diciembre de 1948, esta Universidad Libre ahora como unos 5000 estudiantes, un 40% estimado de ellos de la Zona Este y también unos 40 de los cuales son mujeres jóvenes.
Los tiempos son muy difíciles para estos jóvenes que no quieren asistir a la antigua Universidad de Berlín en la Zona Este porque es comunista.

Para empezar, sólo tienen "Marcas Este". Es muy difícil juntar suficientes marcas alemanas para libros y equipo necesario para el trabajo en clase. Así que vienen a sus clases en todo tipo de ropa imaginable.

Esta muchacha en particular llevaba un vestido que había sido reconstruido hace catorce años con otros dos vestidos. No hay medias. Zapatos muy viejos. Otro tenía una falda que había pertenecido a su madre, me dijo, unos treinta años antes.

Estos jóvenes asumen todo tipo de trabajos extra-curriculares. Sietecientas niñas están ahora inscritas como "Heinzelmadschen" ("brownies") que hacen todo, desde el cuidado de los niños hasta la alfombra. Los muchachos van de visita para trabajar duro, como cargar camiones o lavar paredes.

De alguna manera se las arreglan - y esperan seguir manejando, muchas con la ayuda de los Clubes de Mujeres Aliadas. Pero con un ojo puesto en sus aulas y el otro en sus familiares y amigos temerosos en la zona Este, son el cuerpo estudiantil más extraño que he visto.

El temor, el miedo a no tener empleo, es un factor importante para mantener el nivel de salarios alemanes hasta el punto de bajar y poner a disposición de quienes reclutan mano de obra un suministro tan enorme de trabajadores ansiosos.

En una gran planta de fabricación fuera de Francfort he visitado una tarde, no vi ninguno de los juegos de caballos que he visto en tantos lugares en casa.

Hablé con una trabajadora de la división de costura. Porque mi alemán es tan malo que no podía obtener todos los hechos acerca de lo que está ganando, por parte es el sueldo base y el resto depende de su trabajo en equipo con los demás con los que está trabajando. Pero ella parecía muy agradecida de estar trabajando.

¿Le gustaría tener un automóvil? Ella me miró casi como si estuviera bromeando, luego se encogió de hombros, sonrió y respondió, "Pero es mucho, demasiado dinero para mí."

 

William H. McGaughey, Informe de Alemania (1950):

Los berlineses orientales sufren por debajo de los signos de la amistad soviética

Por William H. McGaughey

La guardia de un cabo de los Detroiters en esta mañana pacífica de domingo visitó la capital destrozada de los dictadores nazis vencidos y montó sobre la tierra donde los hombres de Moscú están creando sin piedad otra dictadura.

Nada de lo que hemos experimentado o visto en Europa hasta ahora ha llevado a casa el significado espantoso de la guerra.

Un sábado por la noche en el sector residencial de Berlín, a excepción de las ruinas de la guerra en la calle, era apenas diferente de una tarde de principios de mayo en Birmingham, Grosse Pointe o Indian Village.

Pero una hora el domingo por la mañana recorriendo el sector ruso en Berlín fue como el vestido de Dante Inferno in Twentieth Century - un cementerio de magníficas ruinas y personalidades humanas marchitas.

Alemanes tranquilo

El INDIVIDUALISMO de tipo americano no parecía estar floreciendo entre los alemanes que vivían en los sectores bajo el control de las democracias americanas. Pero la gente parecía tranquila, si no completamente feliz, mientras pedalaban a lo largo del Tiergarten.

Pero una raza distinta de hombres se encuentra a pocos metros de la Puerta de Brandenburgo, donde el estatismo ruso es supremo y el individualismo no tiene sentido. Un centinela eslavo, erguido e inmóvil, frente al monumento de guerra soviético cerca del borde del sector británico, Parece tipificar la comunidad monástica, obediente y servil de los hombres de Alemania Oriental.

Una señal soviética señala desde lo alto de la puerta de Brandenburgo:

"Muchachos y muchachas alemanes - la capital de Alemania te espera".

Nuestro Chevrolet estadounidense de 1949, impulsado por una mujer de periódicos estadounidenses, que ha pasado los cinco años de la guerra fría en Alemania, condujo el coche a la zona rusa a una hora en que los estadounidenses suelen ir a la iglesia.

Durante los siguientes 60 minutos, no vimos ni un solo soldado, policía o guardia ruso. Sin embargo, un sentimiento de terror, real o imaginario, se apoderó de los dos Detroiters en el coche.

Blanqueadores vacíos

En todas partes los carteles rojos y amarillos de la propaganda cogieron nuestros ojos. En el Lustgarten, las gradas intermedias permanecían vacías donde se había organizado la demostración del funcionamiento del comando del 1 de mayo.

Pasamos por delante de la platz donde los nazis habían quemado los libros. Pasado la vieja universidad y la ópera. Más allá de un signo naranja rojizo, mostrando dos manos gigantes apretadas en un apretón de manos.
Frente a la antigua universidad se erigieron cuadros en tonos marrones pastel de Marx, Lenin, Stalin. A través de las fotos de Unter den Linden de los líderes del Partido Comunista Alemán fueron publicados - Wilhelm Pieck, presidente; Otto Grotewohl, ministro pluri; Walter Ulbricht, su diputado, pero en realidad el hombre más poderoso de Alemania Oriental, y el doctor Herman Kastner, otro diputado, cuyo hijo huyó recientemente a Alemania Occidental.

Abajo la calle virtualmente vacía nuestro coche se movió. Pasado el palacio real de Kaiser Wilhelm, ahora destripado, más allá de la catedral, la galería de arte. Escombros estaban por todas partes.

El coche rodeó lentamente la fuente de Neptuno, casi enteramente intacta.

Volver a la Puerta

OTRA SIGN se asoma en la distancia:

"Viva nuestro Presidente, Wilhelm Pieck. Ideal y Amigo de la Juventud ".

A estas alturas, los dos Detroiters y su guía estaban casi de regreso al Brandenburg Gage. En nuestro viaje, apenas habíamos visto a más de una docena de personas. Ninguno habló. Ninguno parecía interesado en nosotros. El cálido sol de mayo arrojaba un suave resplandor sobre la calle. Todo parecía tranquilo, tranquilo, desierto. Pero una sensación de opresión parecía estar presente.

Pedimos nuestro guía sobre una señal diciendo "VVN". Dijo que representaba una organización de alemanes que habían estado en campos de concentración. Se organizaron después de la guerra, pero ahora los comunistas los han tomado por completo.

Donde Hitler murió

El coche volvió a la izquierda en la Wilhelmstrasse, más allá de la antigua sede de Von Ribbentrop. Luego a un lugar histórico, el refugio subterráneo donde Hitler y Eva Braun murieron. Aquí nos detuvimos.

El sentido de lo histórico era demasiado para la señora McGaughey. Salió del coche e hizo lo que los rusos prohibieron estrictamente en su sector - tomó una fotografía. Nadie estaba alrededor. Sin embargo, nos alegramos de regresar al coche y salir corriendo.

Al otro lado del camino vimos el sitio eviscerado del ministerio de propaganda de Herr Goebbel, reconstruido por los rusos, y ahora usado por ellos con propósitos similares.

LA AMISTAD PROCLAMADA

Un bloque más adelante, en la Wilhelmplatz estaba el cuartel general concreto de Luftwaffe de Goering, ahora abriendo las oficinas oficiales para el estado alemán del este. Una señal de 150 pies de largo, cerca del techo, proclamaba:

"Viva la eterna amistad entre el pueblo alemán y el soviético".

Nuestro coche giró a la derecha en la Wilhelmstrasse pasado la antigua sede de la Gestapo, completamente arruinado ahora, y salimos en la Potsdamerplatz. Aquí se encuentran las zonas rusa, británica y americana. Aquí el odio ardiente de los alemanes occidentales para sus vecinos a través de la manera estalla de vez en cuando, con los gritos de "cerdos! ¡Porcina! », Lanzó a través de la calle Leipzigerstrasse, seguida por el levantamiento de piedras.

Hoy todo fue pacífico.

En la zona británica, un hombre apacible y benévolo en una bicicleta cabalgaba hacia el aeropuerto de Templehof, desde donde íbamos a volver a Frankfurt.
Nuestro coche pasó por delante de él. Una sensación de alivio se apoderó de nosotros. Nos alegramos de salir de Berlín.

Noticias de Detroit, jueves 11 de mayo de 1950

 

Nota: El primer informe fue escrito en 1948 cuando William McGaughey fue enviado a Inglaterra por la Asociación de Fabricantes de Automóviles para tratar de persuadir a Winston Churchill para que hiciera un discurso en Detroit. Los últimos artículos fueron escritos en 1950 cuando Joanna y William McGaughey tomaron un viaje de tres semanas a Europa.

 

www.Europeantrips.html

A: family


COPYRIGHT 2017 PUBLICACIONES DE THISTLEROSE - TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

Http://www.BillMcGaughey.com/family.html