ke: family

Tulisan Joanna dan William McGaughey

 

Pernyataan oleh William McGaughey, Jr .:

Orang tua saya adalah kedua penulis. Itu juga merupakan pekerjaan hidup saya. Tapi orang tua saya adalah jurnalis profesional. Ayah saya adalah reporter untuk Indianapolis Star dan, kemudian, dengan Wall Street Journal (yang rekan-rekan lulusan Universitas DePauw, khususnya Bernard Kilgore, terbangun dalam publikasi bisnis utama bangsa). Ibu saya adalah lulusan Columbia School of Journalism. Dia kemudian menulis surat kabar Tarrytown Daily News dan Scarsdale Inquirer sebelum menjadi kolumnis Associated Press di New York. Dua tugasnya yang lebih berkesan adalah untuk meliput bagaimana Lou Gehrig dan istrinya mengatasi apa yang kemudian dikenal sebagai penyakit Lou Gehrig dan penyingkapan publik atas sebuah penemuan komunikasi baru yang disebut televisi.

Orang tua saya menikah di gereja St. Barthlomew di Park Avenue di New York City pada tanggal 18 November 1939, dan kemudian segera pindah ke Detroit, tempat saya dilahirkan. Ayahku mengambil posisi sebagai direktur hubungan masyarakat untuk Asosiasi Produsen Mobil (bekerja di bawah George Romney). Ibuku menjadi ibu rumah tangga. Namun peran pria atau wanita koran tetap ada dalam darah mereka.

Ayahku menulis dan menerbitkan dua buku sementara dia mengejar karir hubungan masyarakat. Yang pertama diberi judul Roll out the Tanks. Ini diterbitkan oleh Macrae-Smith-Company pada tahun 1942 sebagai catatan fiksi seorang pemuda yang bekerja di sebuah pabrik bangunan tank selama Perang Dunia II. Yang kedua berjudul American Automobile Album dan diterbitkan oleh E.P. Dutton & Co. pada tahun 1954 dengan lebih dari 250 foto. (LCCC # 53-10338) Buku nonfiksi ini menceritakan sejarah industri mobil Amerika dari akhir abad 19 sampai pertengahan 1950an. Ini mencampuradukkan sejarah sosial dengan pandangan orang dalam industri. Saya ingat saat menemani ayah saya ke Pentagon untuk mencari foto untuk buku ini.

Namun, halaman ini akan terhubung ke artikel surat kabar yang ditulis oleh orang tua saya, terutama ibu saya, selama dua perjalanan ke Eropa dalam periode pasca perang, 1948 dan 1950. Karena posisi ayah saya di industri otomotif AS, mereka dapat Bertemu beberapa orang kuat, termasuk Winston Churchill. Tapi mereka juga menggambarkan adegan Eropa pasca perang dari sudut pandang turis Amerika.

Ibu saya adalah penulis dua penulis yang lebih produktif selama perjalanan tersebut. Hasratnya akan jurnalisme berlanjut sepanjang hidupnya. Di tahun-tahun berikutnya, dia menulis sebuah kolom untuk sebuah surat kabar kota kecil, Pike County Dispatch, di Milford, Pennsylvania dari perspektif seseorang yang tinggal di Washington, D.C.

Saya menemukan salinan tulisannya di dalam laci arsip-arsip setelah kematiannya. Lihat yang berikut ini:

 

Joan D. McGaughey, Laporan dari Eropa (1948 dan 1950):

1. Bagaimana suami saya dan saya bertemu dengan Winston Churchill. (1948)

2. Saya tiba-tiba bertemu Renato Ricci, menteri publik Mussolini. (1950)

3. Saya mengunjungi Duke dan Duchess of Marlborough saat mereka membuka istana Blenheim untuk umum. (1950)

4. Saya memiliki audiensi dengan Paus Pius XII (bersama 35.000 lainnya). (1950)

5. Saya belajar bagaimana ibu rumah tangga Romawi mengatasi tantangan sehari-hari. (1950)

6. Keluar dan sekitar Roma (1950)

7. Kunjungi pembuat jam tangan utama Swiss (mungkin 1950)

8. Koleksi Zellerbach Italian (mungkin 1950)

9. Terbagi Jerman (mungkin 1950)

 

 

(1) Bagaimana suami saya dan saya bertemu dengan Winston Churchill

2224 Seminole Avenue
Detroit, 14, Michigan

9 Desember 1948

Orang-orang terkasih:

Kami sekarang memiliki tiga orang dengan cacar air - Billy, David dan Margaret. Saat ini David semakin parah. Aku terus menyiramnya dengan air panas yang jenuh dengan baking soda untuk sementara. Margaret hanya memiliki beberapa titik. Dia mungkin akan mendapatkan lebih banyak esok hari, namun, karena saya hanya memperhatikannya pada malam kemarin. Billy telah melewati yang terburuk. Mereka masih gatal sedikit, tapi dia tidak terlalu banyak - atau terlihat abu-abu.

Saya ingin menulis tentang MASA DEPAN BESAR kami, sebelum kegembiraan itu habis. Saya yakin Gret telah memberi tahu Anda beberapa rinciannya. Tapi pertemuan dengan Mr. Churchill mungkin adalah hal terpenting yang terjadi pada kita, kecuali hanya hari pernikahan kita. Dan saya ingin Anda tahu sedikit tentang hal itu.

Semakin kita mendengar dari orang lain, semakin kita menyadari betapa beruntungnya kita melihat Churchill sama sekali, apalagi sudah tiga puluh menit bersamanya - sementara delapan anggota komite baja menunggu di luar di kantor kecil untuk membahas nasionalisasi baja dengannya. Dan untuk berpikir bahwa KAMI pulang ke rumah dengan sedikit janji bahwa jika dia datang ke Amerika Serikat, dia akan berusaha keras untuk datang ke Detroit dan berbicara di sini.

Saya ingin menekankan bahwa semua ini hanya untuk KONSUMSI KELUARGA. Tolong jangan beritahu siapa pun selain itu. SILAHKAN!

Saya berpikir bahwa saya mungkin akan mengawali kisah saya dengan ucapan bahwa saya merasa bahwa tahun ekstra saya di Columbia dan pengalaman saya sebagai wanita yang baru diterbitkan setidaknya merupakan faktor parsial antara kesuksesan dan kegagalan dalam perusahaan kami. Karena jika saya mengetahui satu hal, semua itu bahwa jika Anda menggunakan kepala dan imajinasi Anda dengan benar, Anda dapat melakukan hampir semua hal yang benar-benar ingin Anda lakukan di bumi.

Kami meninggalkan Hotel Ritz pukul 5:10 P.M. Di Chrysler dipinjamkan oleh kepala Chrysler di Inggris. Mobil itu dikendarai oleh supir pribadinya, nama Britney tua yang pintar, Cruttenden. Saya mungkin mengatakan bahwa Cruttenden tidak mengajukan pertanyaan, tapi dia semua bersama kita, di seluruh perusahaan. Dia tahu tujuan kami, dan dia berharap kami beruntung saat dia membiarkan kami keluar di halaman di luar Pintu Masuk Ladies Galley House of Lords. (House of Commons masih diperbaiki untuk kerusakan bom yang hebat.)

Saat itu senja, dan tumpukan batu dan alat-alat tampak cukup indah saat kita berjalan tertatih-tatih melintasi batu-batu tua yang besar ke ambang pintu yang tampak seperti terbuka. Itu semacam pintu belakang, tapi di Inggris Anda terbiasa masuk ke bangunan penting di belakang pintu, karena bom itu menyerang hampir di mana-mana.

Kami berjalan beberapa langkah kembali, sepanjang koridor panjang, melalui tumpukan buku dan menaiki tangga dengan berbagai macam dan secara bertahap semakin penting sampai kami berada di pintu masuk utama yang sama, tempat para bobbies menghentikan kami dingin sekitar seminggu sebelumnya.

Ketika saya mengingat kembali bahwa pertama kali saya mencoba tertawa. Karena kami mendapati pemandangan kami berjejer dengan Mr. Churchill dan tidak lagi pada tahap permainan itu. Kami telah diberitahu oleh semua orang - termasuk Brendan Bracken yang tahu - bahwa tidak ada kemungkinan Churchill datang ke Amerika untuk waktu yang sangat lama. Bracken mengatakan bahwa dia tidak bisa datang selama dua tahun.

Miss Sturdee, wanita muda cantik yang wanita seperti wanita yang merupakan "Sekretaris Senior" Churchill itu telah memberi tahu kami pada hari itu bahwa dia akan berusaha membuat kami gemetar antara "Question Hour" di House of Commons dan Waktu Mr. Churchill pergi ke Harrow, sekolah lamanya, tempat dia membuat acara tahunan untuk menyanyikan lagu sekolah bersama anak laki-laki.

Bill Dallas menarik kita keluar dari api yang satu itu. Dia sangat mendesak kami untuk mengirim catatan ke Miss Sturdee begitu kami tiba, jadi dia akan tahu di mana bisa menemukan kami.

Untuk membuat episode yang panjang dan hancur hati, Miss Sturdee tidak pergi ke Parlemen hari itu bersama Mr. C., catatan kami berakhir di tangan seorang Scotland-Yarder yang sangat baik, tapi sangat tegas, dan kami pergi Off di taksi setelah menunggu hampir tiga jam dan hilang Mr C. sama sekali.

Kami berdua sakit. Juga gila "Untuk urusan Marshall Plan ini," aku meniup Bill. "Paling tidak yang bisa mereka lakukan adalah memberi tahu kami bahwa dia tidak dapat melihat kita."

Kami duduk dalam kegelapan selama beberapa menit, berguling dari sisi ke sisi di taksi tua rattletrap. "Dua sen saya akan pergi ke kanan ke Hyde Park Gate dan memberitahu Miss Sturdee ini," kataku meledak.
"Paling tidak yang bisa mereka lakukan adalah mengusir kita," kata Bill, setengah menyenangkan, setengah serius.

"Ayo pergi!" Bentaknya dalam beberapa saat. Dia menarik kembali pelat kaca geser yang memisahkan kami dari sopir dan menyuruhnya membawa kami ke 28 Gerbang Hyde Park, bukan Ritz.

Kemudian kami duduk kembali di kursi panjang kami yang panjang untuk sepuluh sampai lima belas drive minuted di sepanjang Hyde Park menuju pinggir jalan kecil yaitu Hyde Park Gate.

Pelayan berambut abu-abu yang dilecehkan menjawab. "Bisakah kita menemui Miss Sturdee, please?" Tanyaku.

"Sudahkah Anda membuat janji?" Dia bertanya.

"Tidak," kami memberitahunya dengan jujur.

"Siapa yang harus saya katakan panggil?" Dia melanjutkan dengan sopan.

"Tuan dan Mrs. William McGaughey dari Detroit, Michigan," kami menjawab, kami berdua diam-diam sangat senang melihat betapa sederhananya semuanya, tapi seberapa besar keberanian yang kami miliki.

"Jika Anda hanya memiliki tempat duduk di sana," katanya, menuju ke ruang duduk yang menyenangkan, kecil, dihiasi chintz dengan potret menawan yang kami kenali sebagai ibu Churchill (Amerika) di dinding, "Saya akan memberitahu Miss Kok tahu kau ada di sini. "

Kami duduk dan melihat ke sekeliling, menikmati lampu cina modern dan beberapa benda seni kecil lainnya di sekitar ruangan. Saat kami duduk, kami bisa mendengar suara bahasa Inggris yang menyenangkan yang mengatakan sesuatu tentang Danny Kaye. (Danny Kaye saat itu berada di London. Wajahnya terpampang di seluruh lubang bom dan bangunan yang diperbaiki.)

Seorang wanita muda berkibar - dan kemudian keluar lagi. Dan segera salah satu wanita Inggris muda terbaik yang bisa Anda bayangkan muncul.

"Ya ampun, apakah Anda Miss Sturdee?" Saya tertawa.

"Ya," dia tertawa kembali. "Apa yang kamu harapkan?"

"Nah, sejujurnya saya kira kita mengharapkan seseorang yang jauh lebih tua," kami memberi tahu dia.

"Saya kira 'sekretaris senior' agak salah memimpin," Miss Sturdee yang berpakaian sangat sederhana dengan gaun ungu yang elegan dan satu helai mutiara, berkata dengan serius. "Saya baru saja pindah ke sekretaris senior karena saya paling tua dalam hal pelayanan. Sebenarnya aku hanya satu dari empat. Mr. Churchill memiliki empat sekretaris. "

"Saya sangat menyesal saya tidak pergi ke House of Commons sore ini," dia meminta maaf, tampaknya menganggapnya sebagai sesuatu yang wajar bahwa kami telah datang ke rumah - yang merupakan bantuan bagi kami. "Saya hanya memiliki banyak pekerjaan - dan begitu banyak terjadi pada siang hari saya tidak pergi."

"Kami merasa bahwa kami tidak boleh pergi tanpa melakukan segala upaya untuk setidaknya melihat Mr. Churchill," kata Bill. "Sekalipun hanya untuk memberi tahu dia betapa tinggi penghargaan yang dimiliki pemimpin industri otomotif untuknya."

"Saya yakin Mr. Churchill sangat ingin bertemu dengan Anda," kata Miss Sturdee. "Hanya saja hari itu sangat sibuk baginya."

Dia tersenyum - hampir dengan sabar. "Dia tidak akan melewatkan naik ke Harrow untuk dunia. Bukankah itu indah? Dia pergi ke sana tahun. Dia tidak pernah melewatkan satu tahun bernyanyi bersama semua anak kecil. "
Dia bertanya bagaimana kami menikmati House of Commons. Kami mengatakan kepadanya bahwa kami telah menunggu dan menunggu - bersama dengan orang Selandia Baru lain-lain, Danes dan yang lainnya yang memiliki kursi "Anggota 'Galley" dari kedutaan mereka (?), Seperti yang kami dapatkan dari kami.

"Sejujurnya, itu sangat membosankan, ketika akhirnya kami (Bill?) Kata Bill. "Seseorang sedang membaca koran dan ada ... (?) ... anggota baru hadir."

"Anda harus melihatnya saat Mr. Churchill sedang berbicara!" Katanya, wajahnya menerangi dengan kekaguman.

"Saya tidak akan pernah melupakan saat pertama kali saya mendengarnya berbicara," lanjutnya. "Dia berdiri di sini," dia menunjukkan dengan tangannya, "dan semua sosialis kecil - orang kecil yang benar-benar jahat - duduk di depannya pergi 'Boo! Boo! Boo! "

Saya bertanya kepadanya apakah dia telah melihat patung-patung kecil Churchill yang dijual di Picadilly. Dia bertanya seperti apa tampang mereka. Kukatakan padanya bahwa mereka tingginya sekitar enam inci dan mereka memiliki bahu yang bungkuk dan perutnya yang besar dan sepatu mengkilap hitam besar yang besar.

Dia berkata, tidak, dia tidak melihat mereka, bahwa dia telah melihat toples Toby dan nampan abu dan sebagainya, tapi bukan gambarnya. "Kedengarannya bagus sekali," komentarnya.

Saya kemudian menceritakan pengalaman saya dalam mencoba membelinya. Aku telah menyusuri Picadilly Arcade dan melihatnya di jendela - satu-satunya barang di jendela. Aku masuk dan menemukan tempat itu sebagai kantor insinyur - bukan toko. Saya meminta maaf dan memberi tahu pembalap berusia paruh baya yang sangat tampan yang bangkit dari balik meja untuk menyambut saya bahwa saya hanya bertanya-tanya apakah itu untuk dijual.

"Tidak, tidak," katanya. "Tapi aku mencintaimu karena bertanya!"

Dia berbalik dan memanggil seorang pria muda yang rupanya anaknya. "Robby", katanya, "lihat apakah Anda bisa membantu wanita ini menemukan tokoh Churchill yang lain."

"Robby" dan saya kemudian pergi dan berjalan bersama Picadilly untuk bertanya di beberapa tempat sampai kami datang ke Page dan Shaw's. Ada satu di jendela. Harganya "satu dan sepuluh". (Sekitar lima dolar) "Sarafnya!" Komentar Robby. "Kami hanya membayar lima belas shilling!" "Ayah bisa saja menjual seribu pada perjalanan terakhirnya ke Norwegia", tambahnya.

Dari sinilah kami meluncurkan bagian bisnis dari diskusi kami, yang tidak saya ulangi, tapi saya dapat dengan mudah melihat bahwa kami membuat kemajuan yang tidak pernah kami impikan.

Setelah beberapa saat Miss Sturdee tampaknya telah sampai pada kesimpulan bahwa setidaknya kita harus menemui Mr. Churchill. "Saya tidak tahu persis apa yang bisa saya lakukan," katanya kepada kami. "Bagaimanapun, saya dapat melihat betapa pentingnya hal ini, dan saya akan melihat apakah ada cara untuk mengatur pertemuan."

"Setelah kembali dari Harrow, ada delegasi dari Parlemen Finlandia yang menemuinya. Dia seharusnya melihat mereka jam 7:30 - tapi dia tidak akan tepat waktu. Dia tidak pernah ada. Itu berarti makan malam harus disimpan di oven pemanasan. Tidak ada yang tahu kapan dia akan makan. "

"Mr Churchill adalah orang yang sangat hebat," dia berpaling kepada kami - seolah-olah dia tahu (?) Dia harus meyakinkan kami. "Semua orang mengejarnya setiap saat. Presiden Turki ingin dia datang ke Turki. Pak Smuts ingin dia datang ke Afrika Selatan. Dan dia telah mendapat undangan dari lebih dari empat puluh kota di Inggris untuk berbicara dalam berbagai kesempatan pada musim gugur ini. "

"Dan Anda tahu dia bukan anak muda. Ini benar-benar sangat memakainya. "

"Tapi saya akan melihat apa yang bisa kita lakukan," ulangnya. "Saya yakin Mr. Churchill sangat ingin bertemu dengan Anda."

Ketika kami berjabat tangan untuk memberi tahu dia selamat tinggal, tangannya dingin - seperti yang saya dapatkan ketika kadang-kadang saya telah bekerja dengan baik. Dia mengulangi kenyataan bahwa sekarang dia menyadari betapa pentingnya misi kami dan dia akan segera membiarkan kami mendengar kabar darinya.

Kami berdua tahu pasti, bahwa jika ada sesuatu di bumi yang bisa dilakukan untuk membantu kami, dia akan melakukannya. Karena dia telah memberi tahu kami bahwa Mr. Churchill ingin datang ke Amerika, bahwa dia tidak akan terbang, bahwa dia mencintai "Ratu" (.... Ini adalah perasaan liburan ...)

Saat kami pergi, Miss Sturdee mengenalkan kami kepada Lord Inverchapel, yang baru saja masuk. (Dia adalah duta besar untuk A.S. sampai saat ini.) Kami naik taksi, sebetulnya. Kami kembali ke hotel dengan fettle tinggi dan berpakaian untuk makan malam.

Sementara kami berpakaian aku punya ide. "Anda tahu apa yang harus kita lakukan?" Tanyaku kepada Bill. "Kita harus mengirim sosok kecil itu ke Miss Sturdee. Dan kita harus mengirimkannya melalui messenger - malam ini. Tepat pada waktunya untuk makan malam. "

Bill setuju bahwa itu adalah ide bagus. Jadi saya cepat-cepat membungkusnya dan menelpon meja untuk meminta seorang utusan. Kemudian kami pergi ke Savoy untuk makan malam "di antara kelompok internasional." (Ini juga berlaku untuk orang India dari Timur dengan regalia penuh.)

Hari bersih kami berada di pin dan jarum. Saya harus mengatakan bahwa kami berada di tempat pembuangan sampah penuh. Bill mendapat kencan makan siang dengan Leonard Williams, perwakilan Packard yang sangat tinggi di Inggris. Dia harus berada di klub Amerika pada pukul satu, jadi saya katakan kepadanya bahwa saya akan makan siang di kamar dan tinggal di sana. Aku baru saja makan siang, sebenarnya, ketika Nona Sturdee menelepon.

Dia memulai dengan mengucapkan terima kasih atas gambarannya. Dia bilang itu luar biasa - dan bertanya apakah kami tidak menginginkannya kembali untuk anak-anak kami. (Saya telah mengatakan kepadanya bahwa saya telah membelinya untuk mereka.) Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak akan berpikir untuk mengambilnya kembali - bahwa jika saya bekerja untuk Mr. Churchill saya menginginkannya - dan saya pikir dia seharusnya memilikinya. Setelah beberapa saat lagi, dia berkomentar, "Jika Anda bisa menunda perjalanan Anda sampai hari Rabu, Mr. Churchill bisa menemui Mr. McGaughey jam 5:45 pada hari Rabu di sebuah ruangan besarnya di House of Commons."

Saya tidak berusaha menyembunyikan kegembiraan saya. "Luar biasa, Miss Sturdee, kataku padanya. "Saya tidak bisa mengatakan betapa bersyukurnya kita."

"Saya merasa cukup penting bagi Anda sehingga Anda mungkin ingin menunda kepergian Anda," katanya - sedemikian rupa sehingga saya tahu dia bermaksud membuka diskusi kami sekali lagi dengan Mr. Churchill. Kemudian dia menambahkan, "Dan, Mrs. McGaughey, jika Anda ingin datang mungkin kita bisa berbicara bersama di ruangan kecil sementara Mr. McGaughey melihat Mr. Churchill sendirian jika dia mau."

Kukatakan padanya bahwa aku akan menyerahkannya sepenuhnya padanya, tentu saja aku ingin ikut, bahwa 135.000.000 orang Amerika lainnya pasti akan melompat pada kesempatan itu, tapi aku tidak ingin membahayakan apapun dengan cara yang terkecil sekalipun.

Dia mengulangi undangan untuk datang, menunjukkan bahwa jika tidak ada yang lain, dia ingin berbicara dengan saya lagi - yang sangat baik darinya.

Nah, waktunya lewat. Kami menghabiskan akhir minggu yang indah "turun" di Sussex di tempat 400-hektar negara-negara William Dallases. (Rumah utama dibangun pada tahun 1657. Hutan yang mereka miliki adalah hutan yang menampung 1.000 tentara Kanada yang melakukan serangan di Dieppe ... hanya 300 di antaranya yang kembali.) Kami kembali ke kota pada hari Minggu malam, memiliki Mobil dan supir untuk tur sehari di London Tower, daerah St. Paul (semuanya kecuali gereja yang dibongkar) dan seterusnya. Bill adalah tamu kehormatan saat makan siang yang diberikan oleh Brendan Bracken di Financial Times - dihadiri oleh anggota dewan redaksi atasnya. Saya makan siang dengan Gwynne Barker, wanita muda cemerlang yang mewakili majalah Collier kami di Inggris. Kami melakukan sedikit belanja ... dan Rabu akhirnya datang.

Kami sampai di Rumah Tuhan jauh lebih awal dari pukul 5:45. Kami ingin berada di banyak waktu. Kami menaiki berbagai anak tangga, menyusuri koridor yang tak berujung dan akhirnya menemukan seorang bobbie yang memberi tahu kami di mana kamar Mr. Churchill berada.

Dalam beberapa menit - setelah kami duduk dengan hati-hati di dua anak tangga kecil itu - seorang Inggris yang tampak tergesa-gesa datang membawa sebuah dokumen singkat yang penuh dengan kertas. "Kurasa ini aman di sini," katanya, meletakkannya di meja belakang kecil. Kemudian seorang pemuda Inggris yang lain masuk dengan sebuah dokumen singkat yang penuh dengan makalah.

Yang terakhir tinggal. Dia tampak sangat penasaran dengan kami - seperti kami tentang dia. Dia mengatakan kepada kami, segera, bahwa dia adalah ekonom partai konservatif. Di tengah percakapan kami, bobbie masuk dan memberi tahu kami - karena dia tahu betapa senangnya kami, saya yakin - "Mr. Churchill baru saja masuk ke halaman. "

Jadi kita semua bentak. Percakapan kami, yang dengan cepat mencapai tahap riang, cepat surut menjadi formalitas.

Tak lama kemudian lampu menyala di ruangan besar di belakang kami dan pintunya tertutup rapat.

Dalam sekejab Miss Sturdee diam-diam keluar dari pintu itu. "Bapak. McGaughey, Mr. Churchill akan menemuimu sekarang, "katanya.

Hatiku berdebar saat itu. Aku tidak bisa melakukan percakapan untuk saat itu jika hidupku bergantung padanya. Tentu saja aku berpura-pura bersikap santai. Tapi saya perhatikan bahwa bahkan ekonom - yang pastinya pernah melihat Mr. Churchill secara teratur - juga terikat lidah.

Rasa humor saya menyusul saya dalam hal itu. Itu adalah hal yang baik, karena pintu di belakangku terbuka dan hal pertama yang saya tahu - ada Mr. Winston Churchill, kepala Churchill yang jangkung dan tampak kelabu, yang tampak hampir tua dan tak tahan lama - berdiri Tepat di belakangku

"Tidakkah Anda bergabung dengan kami, Mrs. McGaughey ?," tanyanya padaku. Aku hampir melompat. "Wah, Mr. Churchill!", Saya menangis. "Dengan senang hati."

Itulah perasaan paling lucu - berdiri di sana memandangi pria setingkat kecil yang pernah kulihat di majalah berita dan majalah Life dan di semua poster di jalan-jalan di London.

Dia menuju ke ruang dalam - yang sangat besar, dengan meja panjang yang mengingatkan saya pada meja di ruang dewan direksi Bill - hanya saja sangat modern, dan ruangan Churchill adalah pohon ek tua yang gelap.

Dia menunjuk sebuah kursi di sebelah Bill dan duduk di kepala meja.

Kata Bill, saat kami duduk kemudian, "Nah, Mr. Churchill, kami tidak memberimu surat kabar untuk dibaca."

"Saya tidak ingin lagi," Mr. Churchill setengah mendengus dan setengah menggerutu, dengan binar di matanya.

Perasaan pertama yang saya miliki hampir disayangkan. Dia tampak begitu tua dan sangat kelabu dan sangat lelah. Begitu gemuk juga - karena gulungan lemak hampir mengubur matanya. Hanya saat dia meregangkan otot ke atas sehingga Anda bisa merasakan dampak penuh dari mata biru cerah itu.

Dia segera membuka pembicaraan. Saya "Saya ingin menekankan," katanya, "bahwa saya tidak membuat komitmen apapun. Saya hanya melakukan sedikit pemikiran tentang masalah ini. Tapi apakah saya tetap mendapat kesan bahwa penawaran Anda masih terbuka? "

"Tentu saja," kata Bill padanya.

"Saya tidak mungkin pergi ke Amerika tahun ini. Terlalu banyak hal penting yang harus diperhatikan di negara ini. Tapi Mr. Bernard Baruch, seorang teman baik saya, telah mengunjungi saya di sini dan dia telah mengundang saya untuk mengunjunginya pada bulan Maret. Dan Universitas Toronto telah memberikan undangan kepada saya untuk memberi saya gelar kehormatan - sebuah undangan yang sangat ingin saya terima. "

"Pidato ini - pada perjamuan ini - berapa lama waktu yang dibutuhkan?"

"Panjang apapun yang Anda inginkan," kata Bill padanya.

Dia mendengus, menunjukkan, kami menduga, bahwa dia berharap agar Bill lebih spesifik. Jadi Bill kemudian diperkuat. "Saya akan mengatakan, Mr.Churchill, bahwa sebuah pidato berdurasi 30 sampai 40 menit akan benar - jika itu sesuai dengan persetujuan Anda."

"Oh, ya, radio ..." Mr. Churchill merasakan waktunya ditujukan ke radio.

"Dan siapa yang akan menghadiri jamuan seperti itu?", Lanjutnya.

"Pemimpin dari baja, otomotif, karet, industri minyak dan industri lainnya, Mr. Churchill," kata Bill. "Orang-orang dari medan pendidikan dan pemerintahan dan militer - jika Anda menginginkannya." (Kemudian kita ingat bahwa Bill telah mengabaikan Buruh Buruh Bill mengatakan bahwa dia bertanya-tanya pada waktu kapan Mr. C. menginginkan Buruh atau tidak - dan memutuskan untuk tidak mengikutinya di sana Saat itu, detail itu bisa diisi nanti.)

"Saya tidak terbang," kata Mr. Churchill - mengingat apa yang dikatakan Miss Sturdee kepada kami. "Dan Ratu memakan waktu tujuh hari ... itu sudah banyak waktu." (Saya kemudian tidak ingat dengan pasti bahwa dia mengatakan tujuh, tapi saya pikir sudah melakukannya.)

"Tuan Churchill," kataku, "Percayalah, jika mereka bisa mempercepat Queens, mereka akan melakukannya."

"Dan pidato ini, apakah di New York atau Washington atau di mana?" Dia ingin tahu.

"Di Detroit, Mr. Churchill," kata Bill. "Detroit adalah pusat produksi besar negara ini. Ini adalah kota di mana ada persentase besar kelahiran asing, di mana sebuah pidato oleh Anda bisa melakukan banyak hal untuk membantu memperkuat hubungan Anglo-Amerika. "

"Beberapa orang yang sangat penting telah menghubungi saya sehubungan dengan undangan ini," kata Churchill. "Siapa mereka?"

Tuan Hoffman, Mr. Churchill. Dan Tuan Hoover - mantan Presiden Hoover. Dia bilang dia akan berkomunikasi dengan Anda. Saya tidak tahu apakah dia melakukan atau tidak, tapi dia bilang dia akan melakukannya. Dan Tuan Douglas ... Duta Besar Douglas. Dan Mr. Chenery. "

"Siapa?", Tanya Mr. Churchill.

"Mr. Chenery dari Collier's." Mr. C. tersenyum samar. (Kami tidak pernah tahu mengapa, tapi kami pernah mendengar bahwa Mr. Chenery pernah menariknya dari masalah.)

Ada jeda sejenak, jadi saya segera menambahkan - karena saya merasa ingin memasukkan beberapa Truman yang berkokok, mengingat jalannya pemilihan telah selesai, "Dan Tuan Lovett dari Departemen Luar Negeri, Mr. Churchill . Kupikir kau mungkin ingin tahu bahwa dia sangat tertarik dengan kedatanganmu. "

"Dan Pak Harriman," tambah Bill.

"Averill?" Mr. Churchill tersenyum lagi. "Saya pikir dia sedang menjalankan kereta api."

Ada saat lain - dan kemudian Bill menambahkan sekali lagi, "dan Mr. Vandenberg - senator senior kami dari Michigan, Arthur Vandenberg."

Churchill mengangguk dan berkata, "Saya sangat mengagumi Arthur Vandenberg."

"Apa pendapat Anda tentang pemilihan Anda?" Mr. Churchill ingin tahu. Kami berdua merasa dia membunyikannya - dan sekarang kami tidak tahu bagaimana angin bertiup. Bill memutuskan untuk menjawab dengan jujur.

"Secara pribadi, saya cukup kecewa."

"Banyak orang kecewa," kata Churchill.

"Saya tidak pernah ikut campur dalam politik Amerika. Tapi saya sangat senang dengan cara Amerika bertingkah laku. "

"Saya senang saat F.D.R. Terpilih kembali. Saya ingin dia terpilih kembali. Dan kupikir pesta Mr. Truman sangat menyakitkan. Sama seperti saya menyukai Eisenhower - saya tahu dan menyukai Ike dengan baik - saya merasa malu dengan cara bisnis itu ditangani. "

"Sekarang Tuan Truman punya kekuatan REAL," dia menekankan.

Sesaat kemudian dia menambahkan, "Apa yang dibutuhkan negara Anda sekarang adalah kontinuitas."

Dia kembali ke topik yang ada.

"Jika saya harus datang ke Amerika, saya tidak ingin Anda memberikan hiburan untuk saya. Mr Baruch akan mengurus itu. "

"Orang selalu berusaha bersikap baik," dia menguat. "Mereka kadang-kadang mencoba membunuhku dengan baik."

Dia kembali duduk di kursinya dan tampak lebih tua dan lelah. "Dalam beberapa tahun ini saya telah meninggalkan beberapa hal yang harus saya lakukan," katanya.

"Ketika saya bangun di pagi hari saya melihat kalender saya dan berharap ada sangat sedikit hal di dalamnya."

"Memoar saya ... saya harus menyelesaikannya. Saya harus pergi ke Prancis selatan pada bulan Desember. "

Aku menatapnya saat dia berbicara dan aku tidak bisa menahannya, untuk beberapa saat, berharap bisa menyelamatkan orang tua itu. Setengah jam yang kami jalani menelan biaya, aku tahu.

Setelah beberapa saat Bill berkata, "Apa yang harus kita lakukan? Haruskah kita tetap berhubungan dengan Miss Sturdee? "

"Ya," katanya pada kami. "Miss Sturdee akan tahu bagaimana keadaan berkembang. Anda bisa tetap berhubungan dengannya. "

Miss Sturdee datang ke pintu kayu ek besar tak lama setelah itu. Kami tahu sudah waktunya pergi. Dan saat kami mengajukan pertanyaan, kami menyadari berapa banyak waktu yang kami ambil. Karena ruangan itu penuh dengan orang-orang terpenting di Inggris. Rasanya seperti berjalan melewati newsreel. Pertama, ada Anthony Eden. Kemudian beberapa lainnya, termasuk Sir Oliver Littleton. (Kami tahu dia adalah ekonomnya.) Kemudian datanglah Brendan Bracken.

Bill mengulurkan tangannya. "Saya ingin Anda bertemu Mrs. McGaughey," katanya. Saya tidak ingat apa yang dia katakan sama sekali. Aku terlalu bersemangat. Tapi aku ingat penampilan yang sangat menyenangkan di wajah pria yang tinggi dan kokoh itu. Dan aku ingat pernah berpikir bahwa dia harus menggunakan semacam tonik rambut untuk mencegah rambut pirangnya yang berantakan dan bergelombang.

Miss Sturdee mengikuti kami ke koridor lift. Aku merasa nyaman bahwa dia hampir sama cemasnya dengan kami.

"Saya tidak bisa mengatakan betapa bersyukurnya kita," saya mengulangi.

"Saya merasa bahwa mungkin cukup penting bagi Anda untuk tinggal di rumah," katanya.

Dia bertanya apakah kami sudah sampai pada hal-hal khusus. Kami mengatakan kepadanya bahwa dia telah mengatakan untuk tetap berhubungan dengannya. Dia tampak sangat tertarik dengan pengaturan keuangan dan membuka topik pembicaraan dengan sangat baik. "Dan sosok yang Anda sebutkan - itu dua sampai tiga ribu, bukan?"

"Oh, tidak," kata kami. "Itu dua puluh lima ribu dolar. Ditambah biaya perjalanan. "

Dia tidak mengatakannya, tapi kami bisa mengatakan bahwa dia berpikir itu banyak uang. Begitu juga kita.

"Dan jika dia datang, kuharap kau juga ikut," kataku padanya.

"Omong-omong, saya punya sesuatu untuk Anda," saya menambahkan, mengeluarkan salah satu kartu Natal tahun lalu dengan gambar anak-anak mereka. "Seharusnya aku mengirimkannya dengan sosok kecil itu, tapi aku tidak memikirkannya."

"Apakah ini anak-anakmu?" Tanyanya dengan jelas. "Dan anjing yang indah itu - apakah dia milikmu?"

Kami berbicara beberapa detik lagi dan mulai berjalan ke bawah. Dia hampir bersikeras untuk berjalan bersama kami. "Jika kita menemukan jalan ke atas, kita pasti bisa menemukannya," kami memberitahunya. "Kami meminjam mobil untuk acara ini - dan menunggu di halaman."

Jadi kami turun - dan kembali ke Cruttenden. Dia membawa kami kembali ke Ritz tanpa mengajukan pertanyaan kepada kami. Dari sana kami pergi ke Cot D'Or yang sangat mewah untuk makan malam - setelah kami duduk dan menulis resume singkat tentang kondisinya dan memasukkannya ke dalam tulisan.

Kami diberi ganjaran. Keesokan harinya, dalam sebuah catatan yang disampaikan "Dengan Tangan" dari Miss Sturdee, dia berjanji untuk memberi tahu kami jika Mr. Churchill harus datang ke Amerika "karena saya merasa yakin dia ingin melakukannya." Dia juga mengatakan bahwa dia berharap penundaan kami tidak Kami membuat ketidaknyamanan, sehingga dia merasa kunjungan kami "bermanfaat".

Itu adalah surat yang indah. Saya berharap untuk memilikinya dibingkai ketika Bill melalui dengan dewan direksi.

Dan begitulah ceritanya - terima kasih kepada Anda karena membiarkan Gret datang untuk mengambil alih tanggung jawab rutin saya - kita harus melihat dan berbicara dengan Winston Churchill, the Man of Our age.

Cinta,

(Joan)

Catatan: Ayah saya, William McGaughey, adalah direktur humas Asosiasi Automobile Manufacturers, asosiasi perdagangan untuk produsen mobil A.S. Misinya adalah untuk mencoba meyakinkan Winston Churchill untuk datang ke Amerika Serikat untuk menghadiri pertemuan para pejabat industri untuk memperingati 100 juta kendaraan yang diproduksi di negara tersebut. Pada akhirnya, Winston Churchill tidak datang. Namun, dia mengirim catatan tulisan tangan kepada orang tua saya yang berterima kasih atas kartu Natal yang diberikan kepada Miss (Jo) Sturdee. Surat itu dikirim dari Afrika utara. Pada musim panas 1951, Miss Sturdee membawa saya (Bill) dan Andy McGaughey dalam tur pribadi ke House of Commons dan ke istana Blenheim, rumah leluhur Winston Churchill. Saya percaya dia kemudian datang ke Detroit dan mengunjungi Greenfield Village dan pabrik River Rouge Ford. Selain menjadi penulis yang baik, ibuku memiliki bakat untuk berteman. Gret (Margaret) Durham adalah saudara perempuan ibuku.)

 

 

(2) Saya tiba-tiba bertemu Renato Ricci, menteri publik Mussolini.

Matahari mulai memudar. Kami telah menghabiskan hari berjalan melewati Makam Hadrianus berdinding tebal itu, menyamar dengan salesman cameo di bawah bayang-bayang colosseum dan berkeliaran di antara reruntuhan di mana, hampir dua ribu tahun yang lalu, berdiri Senat Romawi dan bangunan umum lainnya.

Kami sedang menjelang penutupan tamasya yang direncanakan oleh kedua teman Roma saya ketika salah satu dari mereka berkata dengan setengah mengangkat bahu, setengah tertawa, "Nah, sekarang Anda sudah melihat reruntuhan tua itu. Mungkin Anda mau - atau tidakkah Anda - ingin melihat yang baru? "

Kekacauan pasti sudah terlintas di wajahku, karena dengan cepat dia menjelaskan, "Musso tua yang malang ... dia juga meninggalkan reruntuhannya. Aku sedang berbicara tentang apa yang biasa kami panggil Foro Mussolini, tapi sekarang diberi nama Italian Forum. "

Kami melaju ke utara dan barat, melewati taman-taman Borghesi, di sepanjang jalan yang dilapisi magnolia ke Pincio yang selalu berkokok - ketinggian tinggi di atas kota tempat Anda bisa melihat ke bawah di Piazza del Popolo dan melintasi kota menuju Kubah Santo Petrus.

Kami berhasil memarkir Fiat 1400 baru kami beberapa saat di Pincio. Di sekitar kita di mana setiap jenis kendaraan yang mungkin ada, mulai dari sepeda bermotor sampai "Topolino" ("Mickey Mouse" - julukan yang diberikan Fiat kecil) ke mobil Amerika yang sangat sesekali.

Kemudian, kami akan sampai ke Tiber dan menuju serangkaian gedung apartemen yang relatif baru, yang akhirnya melintasi Ponte Duca d'Aosta yang mengesankan dan mengesankan, untuk menemukan diri kami berada di tempat yang mungkin sudah menjadi kampus modern yang sepi musim panas ini.

Awalnya kami sepenuhnya sendirian, bebas berkendara ke segala arah di antara bangunan modern terra cotta yang dipangkas dengan warna putih mencolok kontras untuk semua cabang pendidikan jasmani dan diresmikan pada tahun 1932.

Kami berhenti di pinggiran marmer Stadio dei Marmi yang tampak akrab, dikelilingi oleh 60 patung besar atletnya dalam berbagai macam pose atletis.

Tiba-tiba salah satu temanku menegang sedikit dan beralih ke yang lain.

"Apakah saya melihat apa yang saya pikir saya lihat?" Dia memulai. "Atau apakah saya salah mengira bahwa itu adalah Ricci?" Dia menunjuk dari kejauhan ke arah dua orang laki-laki berdiri.

Yang satunya lagi menyipitkan matanya, lalu berseru setengah melirik, setengah melihat pertanyaan ke arahku. "Ini adalah Ricci. Pastinya, ini adalah Ricci. "

Siapa Ricci, aku ingin tahu, merasakan kegembiraan di antara mereka.

"Riccilah yang membangun semua ini," seseorang melambaikan tangan untuk memasukkan stadion, bangunan yang luas dan sekarang kosong. "Ricci sama-sama menteri pembangunan publik dan juga menteri kesehatan di bawah Mussolini. Saya sendiri pernah menerima medali itu dari dia karena telah memenangkan salah satu balapan kaki. "

"Setelah lima tahun mereka membiarkannya keluar dari penjara," kata yang lain dengan nada kasihan. "Baru beberapa minggu yang lalu, akhirnya dia dibebaskan."

Yang lain mulai memimpin jalan kembali ke mobil. "Dulu kita mengenalnya," katanya. "Semua orang mengenalnya."

"Sekarang kebanyakan orang mengira dia sudah mati, digantung dengan tumit dengan Mussolini."

Saya bertanya apakah ada alasan mengapa kita tidak bisa berbicara dengan Ricci sedikit pun. Mereka berkonsultasi dengan orang Italia sebentar, lalu setuju bahwa mereka tidak dapat melihat mengapa tidak.

Jadi, kami menuju ke arah mantan pemimpin Fasis di sepanjang pinggiran marmer stadion yang kerdil saat kami berjalan, patung-patung raksasa yang Ricci kemudian memberitahu kami di mana dikirim oleh berbagai kota di Italia agar sesuai dengan spesifikasi yang diberikan dari Roma.

Akhirnya kami sampai di tangan laki-laki botak dan tampak lelah dengan satu tangan di pinggulnya dan kedua kakinya tertanam kuat - isyarat yang dipopulerkan oleh Mussolini selama banyak pidatonya kepada orang-orang dari balkon Piazza Venetia.

Dengan Ricci adalah seorang pria muda yang agak lebih besar.

"Kami dulu bekerja untuknya, pria lain ini," salah satu pemandu saya mengatakan dalam bahasa Inggris sebagai sampingan bagiku. "Sekarang dia punya pekerjaan dan dia sedang bekerja, Tapi Ricci, orang malang, waktu sangat sulit, saya takut, untuknya."

Perkenalan dibuat dalam bahasa Italia. Ricci dan saya berjabat tangan dengan serius Dan dalam interval canggung yang diikuti - kecanggungan yang sebagian besar disebabkan oleh fakta bahwa saya tidak berbicara bahasa Italia, Ricci berbicara sedikit bahasa Inggris - saya mencatat setelan herringbone abu-abu yang cantik, tapi jauh dari baru, Kemeja berkerah lembut dengan borgol berjumbai.

Begitu esnya rusak, dia menjelaskan, melalui teman-teman Romawi saya, beberapa hal tentang proyek besar yang dia katakan adalah favorit Mussolini dan menghabiskan biaya 40 juta sebelum perang.
"Sekarang, saya kira," katanya, "harganya akan berkali-kali lipat."

Dalam beberapa saat ia bertanya apakah pengunjung dari Amerika akan peduli untuk melihat kolam renangnya. Saya menjawab bahwa saya akan melakukannya.

Kami berlima masuk ke Fiat dan menyusuri jalan berkerikil, melintasi area pendek yang diaspal marmer putih.

"Mussolini akhirnya berencana membuka keseluruhan jalan di marmer putih," Ricci menjelaskan.

Kami berhenti di bawah porte-cochere di depan serangkaian tangga batu yang luas. Di puncak ada seorang wanita scrub lone dengan ember dan kainnya. Dia segera mengenali Ricci dan mengizinkan kami memasuki gedung sepi, memindahkan pakaian dan pakaian yang harus kami lewati, dan menatap tanpa suara ke belakang.

Dengan sangat bersemangat Ricci berjalan melintasi aula marmer abu-abu, menaiki tangga marmer yang serasi, - di sana-sini ada bagian marmer yang pecah atau terkelupas tergeletak longgar - dan membuka pintu yang menuju ke salah satu kolam renang indoor yang paling mengesankan. Yang pernah saya lihat. Panjangnya sekitar enam puluh kaki, diapit, di kedua ujungnya, oleh mural mosaik yang rumit dari tokoh atletik.

Menunjuk ke jendela kaca piring besar dan teras luar yang di luar salah satu teman saya berkata, "Berkali-kali kami pergi berenang di kolam ini dan kemudian duduk di sana untuk menikmati minuman kami. Mungkin harganya mahal, tapi juga membawa banyak kebahagiaan bagi banyak orang. "

Selanjutnya kami naik ke atas ke kolam lain yang dibangun khusus untuk anak-anak, dengan atap di atas atap yang meluncur kembali dengan elektrik dengan menekan sebuah tombol untuk membiarkan sinar matahari yang kuat.

Seseorang menunjukkan kata-kata "Dorong" dan "Tarik" di bagian dalam pintu ayun tempat kita masuk. Ricci tertawa gugup mendengar pengingat personil militer Amerika yang telah menempati tempat itu.

"Mereka membuat lelucon tentang Mussolini - perwira Amerika ini," kata temannya. "Tapi kita di Roma melihat bahwa sudah tiga tahun setelah perang berakhir, akhirnya mereka meninggalkan Foro-nya."

Di lantai bawah kami pergi lagi, kali ini berbalik untuk mengikuti Ricci melalui pintu tersembunyi ke dalam ruang berdinding tinggi yang dilapisi panel di langit-langit marmer putih hitam. Di salah satu ujung ruangan, kira-kira lima puluh kaki panjangnya dan setengah selebar, ada dispenser kopi yang dilapisi marmer untuk kopi "eksplosif" hitam yang harus dimiliki setiap orang Italia. Di sisi lain, di atas tumpuan setinggi bahu saya, adalah sebuah deklarasi emas Daud - Daud yang membunuh Goliat, lengkap dengan kain katung dan batu di tangan. Mengapa David ada di sana, Ricci tidak tahu. Yang bisa dia katakan hanyalah bahwa ini adalah ruang rahasia yang dulu digunakan sebagai bar latihan pribadi Mussolini.

"Kami bahkan tidak mengetahuinya," teman-teman keluargaku mengakui.

Kami melihat keluar dari jendela yang melapisi satu sisi ruangan dan melewati sebuah taman kecil di belakang. Pinus Austria setinggi dua puluh lima sampai tiga puluh kaki tingginya adalah satu-satunya fitur yang tersisa yang tampaknya cukup formal, meski kecil.

Pada titik ini Ricci, yang terus melakukan percakapan yang cukup mantap di Italia masuk ke dalam keheningan yang melamun.

Akhirnya, dia memecahkannya.

"Saya sering bertemu mereka berkali-kali, saya hampir mengira mereka mengenal saya," dia berkata dengan sayang saat dia menatap ke bawah pada pohon pinus yang dia tanam sebagai bibit.

Di tengah senja pertemuan kami keluar dari gedung - hantu ini dari masa lalu yang telah menuntun saya berkeliling monumen ke masa lalu - temannya, teman-teman saya di Roma dan saya. Melewati wanita scrub itu sekali lagi dan menuruni tangga panjang Kami pergi, bertemu dengan sepasang orang Romawi yang tersesat yang berhenti untuk menatap, salah satu dari mereka menjalin jabat tangan yang serius.

Kami membawa Ricci ke apartemennya, tidak jauh dari tembok Romawi kuno. Saat dia dan pria bersamanya turun dari Fiat dan berdiri menyelesaikan perpisahan mereka, saya mencatat bahwa dia secara tidak sadar mengasumsikan, sekali lagi, pendirian sang diktator - cincin jarinya berkilauan dari tangannya di pinggulnya.

"Seperti dunia aneh ini," kenang salah satu temanku saat kami berangkat. "Ini adalah orang baik - orang jujur ??yang tidak mendapatkan keuntungan dari kantornya terlalu banyak. Seseorang yang mengkritik banyak hal yang dilakukan Fasis juga. "

"Sekarang setelah kita mendapatkan demokrasi Anda, Komunis mengadakan parade May Day yang berisik dan dapat melukis apapun yang mereka pilih di dinding kita. Tapi saya harus memperingatkan Anda untuk menulis dengan hati-hati dari apa yang Anda katakan tentang pria ini - atau mungkin mereka akan membawanya kembali ke penjara. "

Malam itu saat saya duduk sendirian saat makan malam di hotel saya, saya bertanya kepada pelayan yang membawanya ke kamar saya jika dia pernah mendengar tentang Renato Ricci.

"Si, si," jawabnya. "Dia adalah salah seorang Fasis."

"Dengan Mussolini dia meninggal," dia membuat gerakan pemotongan tenggorokan ekspresif.

Keesokan harinya saya menemukan diri saya dalam percakapan tentang Mussolini dengan seorang wanita muda yang telah "menikah dengan" seorang tentara Amerika, namun pernikahannya tidak berjalan dengan baik.
Sekarang dia kembali ke rumah bersama keluarganya, mencoba untuk mendukung anak perempuan berusia dua tahun dengan gaji 20.000 lira (sekitar $ 33) sebulan.

"Mussolini punya banyak, banyak niat baik," katanya. "Sekarang baru lima tahun - dan sudah banyak orang mulai nostalgia pada hari-hari pertandingan atletik di Foro Mussolini."

Bagaimana dengan bantuan pasca perang Amerika ke Italia - dan Marshall Plan?

"Mereka melakukan apa yang mereka bisa - ECA," katanya, mengucapkannya sebagai satu dunia dan bukan sebagai surat individu, seperti yang dilakukan semua orang Italia, dan berbicara dalam bentuk lampau, seolah-olah program selesai dan selesai.

Amerika ada di Italia sebagai teman - dan kami sangat membutuhkan pertolongan. Saya sangat takut dengan orang-orang Rusia dan terputus dari dunia luar. Ini akan sangat mengerikan - apa yang bisa mereka lakukan ke negara kecil seperti Italia.

"Seandainya saja Italia memiliki beberapa pria baik dan jujur," dia menghela napas sedih. "Tapi dengan orang Italia sepertinya mereka ingin keluar dari kantor kaya."

 

(3) Saya mengunjungi Duke dan Duchess of Marlborough saat mereka membuka istana Blenheim untuk umum.

"Saya pergi ke Istana Blenheim untuk makan siang sendirian bersama Duke dan Duchess of Marlborough. Saya ingin melihat sendiri apa akibat undian berhadiah pasca perang yang terguncang untuk krim darah biru Inggris.

Orang-orang Marlborough memiliki istana 300 kamar yang luar biasa - dikelilingi taman seluas 5000 hektar - yang mana seorang pekerja pria menggambarkan saya sebagai "gajah putih terbesar di Inggris."
Sejujurnya, saya harus melaporkan bahwa adipati ini, yang merupakan kesepuluh yang memegang gelar, dan istrinya - yang cantik cantik berambut cokelat seperti produser Hollywood yang bisa bermimpi untuk menyesuaikan peran - memasang barang yang terkutuk pertarungan.

Pajak dan pemeliharaan - kepemilikan 12.000 hektar milik duke membutuhkan sekitar 50 sampai 60 karyawan untuk menjaga kondisinya - membuat para jenazah berusia 53 tahun yang anggun dan berambut pirang ini mempertimbangkan untuk menganggap rumah ini sebagai bentengnya. Arti lama pepatah. Tahun ini, untuk pertama kalinya sejak Queene Anne, pada tahun 1705, mempersembahkan Duke of Marlborough yang pertama dengan warisan kerajaan dan warisan wajib 240.000 pound untuk mendirikan rumah yang sesuai untuk tuan perang favoritnya, Versailles seperti Blenheim sedang dibuka ke publik.

Untuk kira-kira tiga puluh dua sen (Amerika), Anda bisa melihat-lihat potret keluarga di Reynolds, air mancur oleh Bernini, perabotan oleh Reisner - dan air liur dari koleksi terbaik Powder Blue china dan perak seperti yang pernah Anda lihat di jendela Madison Avenue.

Orang-orang Marlboroughs, yang memiliki semua ini, agak bingung dengan prospek invasi ribuan orang yang niscaya akan datang untuk melihat harta mereka. Tapi mereka benar-benar tidak terikat.

"Saya melihat Anda memiliki atap Anda di atas kepala Anda," Duke mengutip salah satu temannya sebagai komentar kepadanya saat pengumuman dibuat dari pembukaan publik Blenheim.

Sopir yang dipinjam, di kemudi mobil yang dipinjam, mengantarku melewati gerbang masuk yang besar dan di sepanjang jalan yang berkelok-kelok yang mengarah ke hektar hijau yang megah menuju rumah di kejauhan.

Sebuah panduan membawaku ke ruang duduk keluarga. Duchess bangkit dari mejanya untuk menawariku koktail. Saya mencatat tumpukan korespondensi, setumpuk alat tulis dan amplop dan selebaran lembar akuntansi - dan sekilas diketahui bahwa sebagian besar pengertian bisnis di balik pendirian tersebut adalah milik wanita ini di usia akhir empat puluhan atau awal lima puluhan yang terlahir sebagai Yang Terhormat Alexandra Mary , Putri keempat Henry Arthur, Chelsea Viscount dan cucu Earl Cadogan kelima.

"Keputusan suami saya untuk membuka Blenheim kepada publik," katanya, menambahkan dengan cukup terang, "Tapi sayalah yang menempatkan panduan tambahan di Aula Besar atau melihat bahwa karpetnya diputar di Ruang Makan Negara Bagian. "

Kami berbicara sebentar tentang Palang Merah dan A.T.S. kegiatan. Dia sangat tertarik dengan kegiatan Palang Merah di Monte Cassini, adalah komandan utama dari British National Auxiliary Territorial Service dari tahun 1938-40.

Duchess sedang dalam proses menunjukkan koleksi gajah kecil berukir tangan yang disusun di atas meja lampu di dekat perapian saat suaminya, seorang pria yang sangat tinggi, agak gemuk - tapi sangat tegak - yang bersandar pada tongkat masuk ke ruangan itu.

Duke merasa jauh lebih sulit daripada istrinya untuk terus memutar bola percakapan dengan seorang jurnalis Amerika yang berkunjung. Atau mungkin keengganan itu saling menguntungkan. Karena saya merasa sulit untuk memutuskan apakah bangsawan yang berwajah poker itu berusaha menjadi humoris - atau hanya secara tidak sengaja lucu - dalam komentarnya tentang Texas dan Oklahoma dan pertanyaan apakah saya tinggal di Windsor. (Saya tinggal di Detroit, di ujung Amerika Serikat dari landasan yang menghubungkan Motor City dan Windsor, Ontario, melintasi Sungai Detroit.)

Jadi, mencekik kecenderungan lama Hoosier untuk tertawa terbahak-bahak, dan kemudian, saya mencoba menanggapi setiap komentarnya dengan saksama dan saksama.

Kunjungan saya dengan orang-orang Marlborough tidak menyurutkan keraguan saya dalam dua hal. Orang-orang Marlborough mencintai Blenheim dengan intensitas, hampir tanpa pamrih, bahwa seorang gelandangan, keliling Amerika hampir tidak mengerti. Dan berbicara tentang kerja sama tim - mereka berdua bergabung dalam cara mereka yang angkuh dan angkuh, untuk menjaga operasi berjalan, seperti beberapa veteran.

"Datang dan lihat beech kami", Duke memimpin seperti yang biasa dilakukan Bibi Margaret untuk mengarahkan pengunjung ke tempat tidurnya yang berwarna merah di Old Home Place di Greencastle, Indiana.

Kami berjalan melalui sepasang pintu Prancis yang mengeluarkan ruang duduk ke atas piazza batu yang ditinggikan dengan pemandangan panorama bagian selatan dan timur taman. Kami berdiri sejenak, meletakkan tangan kami di pagar grill yang ditutupi pagi hari. Kemuliaan seperti tanaman merambat abretia.

"Itulah yang dilakukan perang terhadap pagar tanaman kami," kenang Duchess, menunjuk ke celah besar di terik yang dihias dengan cermat di sekitar taman formal di bawahku.

Dia menjelaskan bahwa yews memerlukan pupuk kandang dan yang terakhir tidak tersedia selama perang, menambahkan sambil mengangkat bahu, "Ini akan menjadi waktu yang lama sebelum area kosong itu terisi dengan benar."

Kami berjalan menuruni tangga batu yang bernoda matahari dan usang, melintasi jalan masuk kerikil, dan keluar ke sebuah tempat hijau yang indah. Di tengah hijau sang duke berpaling tiba-tiba dan menunjuk ke belakang.

"Patung terbaik yang ada Louis XIV," dia melambai menuju sebuah batu besar yang menonjol di puncak Portico Selatan.

Bagaimana bisa sampai ke Blenheim?

"Duke yang pertama mengambilnya sebagai sedikit jarahan, kurasa," senyum si Duchess masam. "Itu berasal dari gerbang Tournai di Belgia."

Kemudian, saya membaca di buku panduan bahwa beratnya 30 ton, diletakkan di tongkang Negara Barat yang "sangat rusak dengan beratnya, dan tidak dikibarkan sampai 1721. Tapi begitu sempurna sesuai dengan proporsi Sisa Blenheim bahwa itu mungkin telah diukir secara tegas untuk istana.

Kembali ke ruang duduk, kami santai beberapa saat, saat orang-orang Marlborough menceritakan beberapa percobaan untuk mendapatkan tempat yang telah diperbaharui (diambil alih oleh pemerintah selama perang) dan harta karun itu kembali pada waktunya pada musim panas wisatawan. Kemudian seorang footman di livery softy mengumumkan makan siang.

"Apa ini?", Anugrahnya sedikit bertanya-tanya saat kursus kedua - potongan daging berlapis saus yang panjang - tiba untuk mengikuti kursus pertama dari telur rebus dan rebus yang disajikan di atas tempat tidur selada robek, diatapi dengan Hollandaise- Seperti saus

Istrinya, yang menyebut dia sebagai "Rahmat-Nya" di depan pertolongan dan berbicara kepadanya secara pribadi sebagai Blandford (dia adalah Marquis dari Blandford sampai dia menerima gelar sekarang setelah kematian ayahnya pada tahun 1934), mengambil sikap kasarnya duduk. Dengan sekejap dagunya yang sombong ke arahku, dia menjawab, "Ada sapi yang ibu mertuaku di Amerika mengirimku."

Saya bertanya di mana di Amerika ibu mertuanya tinggal dan dia mengatakan kepada saya bahwa mantan Consuelo Vanderbilt, yang potret dan gambar pahatannya yang kemudian saya lihat di berbagai tempat tentang istana, sekarang adalah Mrs. Louis Balsan dan tinggal di Aiken, Karolina utara. Orang-orang Marlborough juga memiliki seorang anak perempuan yang sudah menikah di Amerika Serikat, yang suaminya adalah seorang wartawan di Pennsylvania.

Dengan daging sapi dari Amerika, kami memasukkan kaleng kentang baru yang dicelupkan ke dalam mentega peterseli, dan bayam muda yang sangat baik, dicincang rapi dan sedikit krim, yang saya nikmati. Anugerahnya, bagaimanapun, tidak memiliki ketertarikan bersama dengan Popeye. Dia menatap bayam dengan sangat meremehkan.

Kursus berikutnya - penjaga pintu selalu menemaniku lebih dulu, Duchess berikutnya, Grace-Nya yang terakhir - adalah mousse yang dipenuhi buah, hanya dimakan oleh diriku sendiri dan Duke. (Mungkin pantangan Duchess 'menyumbang sosoknya yang cantik langsing.) Kemudian sebuah papan keju dibawa, dengan rangkaian keju halus yang membingungkan sehingga saya merasa tidak mungkin mengenali yang disumbangkan oleh nama Duke dan hanya mengambil sebagian kecil saja. Dari keju terdekat saya

Tiga gelas menghiasi pengaturan tempat kami di meja, sebuah indikasi bahwa pemilik Blenheim sedang berusaha sekuat tenaga untuk berkunjung ke Amerika. Ke depan, salah satu footmen dituangkan, di awal makan, semacam campuran warna oranye es dengan daun mint di dalamnya. "Apakah ada jeruk dalam hal ini?" Duke mengerutkan kening ke arah penjaga pintu yang terdekat dengannya. "Ya, Yang Mulia," adalah jawaban yang lemah lembut. Duke tergagap kaget, "Jangan pernah ingin menambahkan jeruk padanya - rampasannya." Saya mengumpulkan bahwa cairan itu semula merupakan makanan favorit Inggris - teh.

Sisa gelas pun kosong, kecuali pelabuhan yang diambil Duke, yang saya tolak, pada akhir makan.

Percakapan saat makan siang agak menyebalkan dari satu topik ke topik lainnya. Bahasa Inggris Duke - aksen Inggris selalu menyajikan sedikit penghalang bagi Orang Barat Tengah ini - menambahkan pada ucapannya yang bergumam, membuat saya membungkam telingaku hampir dua kali lipat.

Tapi Duchess tetap memegang, bagaimanapun, kapan pun terjadi kesenjangan verbal.

Mengetahui ruang kelahiran Mr. Winston Churchill ada di Blenheim dan bahwa kedua orang tua Churchill dikuburkan di Gereja Bladon, mudah dilihat dari serambi Saloon, saya menyebutkan bahwa suami saya dan saya telah melihat Churchill dua kali minggu itu - pertama selama wawancara lima belas menit Di kantornya di House of Commons dan kemudian - bahkan lebih dramatis - pada jam yang menyilaukan menjelang tengah malam ketika "pembagian" (voting) mengikuti perdebatan sengit mengenai masalah menaikkan tarif pengangkutan di kereta api milik pemerintah.

"Baru Rabu ini saya makan malam bersamanya," terang Duchess.

Saya kemudian mengatakan bahwa kami adalah tamu makan malam di House of Commons pada malam perdebatan Richard Crossmans. Crossman adalah pemimpin Partai Buruh, dan anggota Parlemen dari Coventry.

"Bagaimana Anda bisa melakukan itu?" Tanya Duchess dengan campuran humor dan ketidakpercayaan.

Saya mengatakan kepadanya bahwa Crossman telah dikirim ke Detroit tahun sebelumnya oleh seorang teman editor majalah bersama, bahwa saya telah menemukan mereka sangat merangsang dan menarik - dan Mrs. Crossman secara mengejutkan konservatif.

Ketika saya menyebutkan bahwa saya telah menghadiri wawancara 45 menit dengan Sir Stafford Cripps, Her Grace ingin tahu apa yang saya pikirkan tentang "pria itu".

Saya menjawab bahwa dia telah menangani wawancara dengan sangat baik, bahwa dia tidak menggunakan trik bahasa Inggris kuno yang saya anggap sangat menyebalkan - trik meremehkan pertanyaan jika individu yang ditanyai tidak memilih untuk menjawab atau tidak dapat melakukannya.

"Beberapa hal yang dia katakan membuat saya khawatir untuk masa depan Inggris," saya menambahkan. "Pernyataannya bahwa Inggris bisa mengurus kartel dengan menasionalisasi - yang membuatku takut."

"Tapi saya harus mengatakan bahwa saya memiliki perasaan bahwa dia sangat tulus," saya menyimpulkan.

"Ya," kata Duke dengan tenang - "Ya, tidak ada keraguan tentang itu - dia tulus. Tulus dan sangat cakap. "

"Dia memberikan sebuah praktik bagus untuk menjalankan tugas yang dimilikinya sekarang," dia mengingatkan saya pada praktik hukum yang sangat menguntungkan yang telah ditinggalkan Cripps untuk menjadi Kanselir Exchequer.

Kami membahas pendidikan.

Lima anak-anak Marlboroughs sebagian besar dididik di rumah oleh para tutor. Yang terakhir, anak laki-laki berusia sembilan tahun yang sekarang jauh dari sekolah, dilemparkan bersama kawanannya.
Saya bertanya ke mana mereka menemukan tutor yang sesuai.

"Tutor?" Duke tampak seolah-olah pikiran itu hampir terlalu konyol untuk disebutkan. "Anda bisa menemukan banyak dari mereka - di mana saja,"

Kami mendapat topik tentang bayi dan saya menyebutkannya sebagai wanita Amerika yang tidak akan saya duga memiliki bayi saya di mana saja kecuali di rumah sakit jika saya bisa menghindarinya. "Terlalu banyak wanita Inggris yang telah saya ajak bicara untuk menegaskan bahwa mereka lebih memilih mereka di rumah," saya membuka topik pembicaraan.

"Tentu, lebih baik di rumah - setidaknya kita berpikir begitu," nyonya rumah meyakinkan saya. "Kalau begitu Anda bisa mengatasi hal-hal yang Anda inginkan," dia mengubah komentar itu dengan sedikit senyuman.

"Saya ada di dewan rumah sakit setempat," lanjutnya. "Dan sekarang saya mengalami masalah yang mengerikan dengan seorang wanita."

"Pertama, saya tidak bisa mengantarnya ke tempat tidur. Dan yang kedua, tidak ada yang mau bertanggung jawab atas sisa keluarganya saat dia pergi ke rumah sakit. "

Sebagai walikota (cq) kota Woodstock, tempat Blenheim berada, Duchess harus tampil dalam pemakaman salah satu otoritas setempat. Jadi dia mohon diri, muncul kembali dalam sekejap - setelah mengenakan rantai wewenang emas yang panjang atas gaun hitam yang dipangkas indah yang dia kenakan - dan mengarahkan saya ke pemandu kepala untuk tur dua jam di interior Blenheim.

Panduannya, seorang Scotchman yang pernah bertugas bersama Duke di tentara, ternyata adalah pria terhormat setelah hati Amerika yang penasaran.

Saya mencatat sebuah mangkuk perak besar yang melimpah di atas meja besar di Aula Besar, tempat tur resmi dimulai. Panduan itu berbalik, dan dengan sekejap mengatakan kepada saya, "Kami mengatakan kepada orang-orang bahwa adonan hari ini sudah mandi (diucapkan mandi) di dalamnya," katanya dengan santun. "Ayahnya memilikinya terbuat dari koleksi perak. Duke saat ini berkeras bahwa itu adalah mangkuk pukulan - tapi hanya dia yang melakukannya. "

Aku bertanya apa yang ada di balik pintu yang diberi label Rose Room.

"Baiklah, ayo kita lihat," dia membuka hati dengan penuh perhatian.

Di dalamnya ada beberapa tumpukan gambar berbingkai, perapian sudut tempat sepotong besar jelaga jatuh, beberapa lantai parket yang indah.

"Ada yang bilang sebaiknya kita mengatakan ini ruangan Churchill," jelasnya. "Tapi Duke mengatakan dia tidak akan memilikinya - seseorang akan mengetahuinya bukan ruang kelahiran Churchill. Dan sekarang seorang wanita muda ingin menyewanya untuk menunjukkan koleksi boneka. "

Bagaimana perasaan Duke tentang membiarkan bagian-bagian istana bagi orang lain untuk mendapatkan keuntungan dari khalayak siap pakainya?

"Dia berpikir bahwa ketika orang-orang membayar uang mereka untuk melihat istana tidak boleh ada tambahan yang tidak mereka andalkan," adalah jawabannya.

Kemudian, saat melewati salah satu ruang tamu yang besar, saya menunjuk sebuah cangkir kopi yang sangat indah, kecil, setelah makan malam di meja yang sangat mudah diakses. "Sebaiknya dia menyingkirkan barang-barang itu sebelum kerumunan orang terlalu tebal," aku memperingatkan.

"Duke tidak akan menyingkirkan apapun," dia mengangkat bahu. "Selama mereka membayar setengah mahkota, dia ingin semua orang memiliki uangnya," dia berkeras.

"Ketika orang-orang Marlborough kembali dari pemakaman, mereka mengungkapkan keprihatinan atas sesuatu yang mereka ajukan sebelumnya - cara terbaik untuk membawa turis Amerika dengan uang dolar Amerika pergi berlibur dan menempuh perjalanan tujuh puluh mil ke Oxfordshire untuk melihat Blenheim.

"Kami keluar setelah dolar Amerika Anda," mereka berdua berkata terus terang,

Duke mengunyah cerutu dengan cerutu panjang.

"Inggris membutuhkan dolar Amerika yang indah itu," gumamnya pelan, menambahkan dengan bangga, "Saya mendapat dolar Amerika pertama saya minggu lalu."

 

(4) Saya memiliki audiensi dengan Paus Pius XII (bersama 35.000 lainnya).


Penonton saya bersama Paus Pius XII hari ini berbagi dengan 35.000 lainnya, termasuk Eamon de Valera dari Irlandia dan istri dan anak perempuannya.

Saya pergi ke St. Peter's di Ford Amerika, didorong oleh sopir Vatikan, memikirkan sebuah surat pengantar yang ditulis oleh Pastor Joseph Breitenbeck dari Detroit.

Dalam hal ini saya adalah salah satu dari sedikit orang yang terpilih, karena di Italia hari ini ada sebuah mobil yang melaju - belum lagi mobil Amerika - adalah sebuah kemewahan. Pajak tinggi dan biaya bensin hanya sekitar satu dolar per galon.

Jadi sebagian besar dari mereka yang pergi ke Santo Petrus di Tahun Suci ini melakukannya dengan bus atau bahkan dengan berjalan kaki. Beberapa telah menunggang kuda, seperti juga seorang wanita tua dari Italia selatan yang fotonya ada di semua surat kabar Romawi.

Semua surat kabar kecuali satu, yaitu "Unita", surat kabar komunis, terus mengulangi bahwa tidak ada peziarah yang datang ke Roma untuk Tahun Suci - ini hanya propaganda Katolik,

Sebagai turis - turis Protestan - saya pernah ke banyak tempat "turis". Dan di mana-mana - di Koloseum, di reruntuhan Romawi kuno, di semua gereja kuno yang pernah saya kunjungi di Roma, ada sejumlah besar peziarah. Dipimpin oleh pendeta mereka, mereka datang dari seluruh dunia.

Sore ini, di St. Paul - satu dari empat basilika yang harus dikunjungi oleh orang Katolik yang baik, yang memajang potret dari semua 264 paus Katolik Roma - saya melihat setidaknya seratus jemaah haji Jerman, dipimpin oleh pendeta murid berjubah merah (disebut Oleh orang Romawi, bahkan oleh para siswa-imam itu sendiri sebagai "kepiting rebus"), mengikuti lilin yang menyala ke arah altar di tengahnya.

Kemarin sore, saat aku bingung dengan salesman cameo di bawah bayang-bayang Coliseum - monumen yang luar biasa untuk keagungan yang ada di Roma yang masih berdiri di jantung kota - aku tersenyum dan memberi isyarat sampai sekitar selusin wanita tua mengerti bahwa aku menginginkannya. Untuk memotret mereka dengan pastor mereka.

Inilah orang-orang miskin dan peziarah lama dan lapar yang teman-teman saya di Roma telah mengatakan bahwa saya membanjiri Roma. Aku ingin foto mereka, dengan gaun panjang hitam dan usang mereka, dengan tas tangan mereka penuh makanan dari rumah, dengan penuh semangat melihat pemandangan batu di Roma yang akan diterima secara meragukan oleh hampir semua agensi amal di Detroit.

Saat pengemudi membunyikan klitorisnya - setiap orang membunyikan klakson pada semua orang di Roma, bahkan pada para pastor dan suster - baru melalui Via Conciliazone, yang menuju ke kota Vatikan, kami melewati beban bus setelah muatan bus, semua terikat pada siang hari - Waktu yang dijadwalkan Paus untuk hari Sabtu dan Minggu minggu ini.

Karena saya orang Protestan dan tidak banyak tahu tentang masalah ini, Uskup Martin J. O'Connor dari American College menginstruksikan pengemudi untuk membawa saya ke pintu St. Peter's. Seorang pria besar dan berat dengan jubah hitam panjang yang dipangkas dalam warna ungu tua setiap orang di Roma mengakui sebagai "Kardinal Merah", Bishop O'Connor mengatakan kepada saya bahwa dia telah memiliki 700 permintaan untuk penonton minggu ini saja, bahwa di sana 200.000 menunggu untuk beberapa minggu yang akan datang.

Jadi, kami melewati beberapa set penjaga Swiss berwarna-warni yang mengenakan seragam merah dan oranye dan biru yang dirancang untuk mereka bertahun-tahun yang lalu oleh Michelangelo. Sambil berdiri tegak, mengenakan helm hitam mereka yang ditutupi bulu burung unta dari Kardinal's Red, mereka memegang tombak hitam panjang mereka seolah-olah itu bisnis.

Kata-kata ajaib yang diucapkan orang Italia membawa saya melewati pintu, melewati barisan penjaga yang lebih panjang, melewati beberapa kerumunan besar umat beriman, dan naik ke atas sebuah platform kayu khusus yang dibangun tepat di bawah patung St. Andrew yang sangat besar di bawah kubah St. Peter yang terkenal. .

Aku melihat diam-diam tentang aku. Di bangku-bangku di depan saya dan berdiri tegak di sekeliling ada sekelompok biarawati dari sebuah panti asuhan di Verona, disertai banyak tuduhan mereka.

Saat kami menunggu suara dari atas, baca pengumuman - dalam bahasa Italia, Prancis, Jerman, Spanyol dan Inggris. (Paus berbicara sembilan bahasa.)

Di seberang saya, di sisi jendela Bellini yang terkenal berwarna emas - satu-satunya batu St. Peter yang rusak akibat pemboman selama perang - adalah sekelompok peziarah dari India, mengenakan sari warna-warni yang indah. Di mana-mana para wanita berkulit hitam - para biarawati, janda, tua.

Yang muda juga, dalam kerudung renda hitam kecil yang terlihat di mana-mana di Roma akhir-akhir ini. Dan di sana-sini ada delegasi anak-anak, biasanya juga berkulit hitam - banyak di antara mereka adalah anak laki-laki kecil dengan sedikit warna dalam ikatan mereka.

Segera saputangan putih mulai melambai - laut di atas lautan saputangan putih, melambai dari sejauh yang bisa kulihat. Seorang saudara perempuan di sebelah kanan saya menyerahkan teropongnya yang berharga dan saya melihat ke arah depan ke arah St. Peter's, untuk melihat Paus putih berjubah, naik di atas kursi bersulam emas yang berada di pundak orang-orang berpakaian semua di Kardinal's Red, Perlahan terbawa ke tribun di tengahnya.

Perlahan, mengulurkan tangan ke kedua orang di kedua sisinya, dan bergoyang dari satu sisi ke sisi lain, dia mendekat dan mendekat, sampai akhirnya dia berada di bawah kubah besar. Kemudian pembawa membawa dia perlahan di sekitar tribun sehingga selang ke belakang dan di sisi akan dapat melihat dan diberkati.

Dia tampak seperti orang yang sangat bahagia, Paus Pius XII berusia 48 tahun yang ramping dan ramping, dan Anda merasa bahwa dia sangat ingin menjangkau semua orang, tidak kehilangan satupun.

Ada banyak, banyak "Viva's!" Kemudian terdengar suaranya, mengakui kehadiran orang-orang di mana-mana, memanggil nama negara dan wilayah dan kota-kota.

Saat masing-masing nama diucapkan, saputangan putih melambai sedikit lebih panik dan banyak air mata dari bawah keriuhan biarawati di tempat kami.

Seorang wanita tua gemuk di belakangku, yang datang ke tempat kejadian setelah aku melakukannya, hampir jatuh dari bangku cadangan tempat dia ditinggikan, mendarat dengan berat di bahuku untuk menghancurkan jatuhnya. Pria bersamanya, ternyata anak laki-laki, semua permintaan maaf, seperti juga dia, begitu air mata tersapu bersih.

Perlahan, dengan sengaja, Paus membaca doa Holy Year khusus dalam lima bahasa. Saya mendengarkan dengan saksama kata-kata dalam bahasa Inggris dan menemukan kelembutan dan kualitas cairan pengucapan bahasa Italia sedikit menyenangkan, hampir musikal.

Saat doa selesai, dia turun dan berjalan di antara delegasi ke depan dan kanannya. Baru setelah itu saya belajar berkah khusus untuk para peziarah dari Irlandia.

Kemudian, lagu lagu yang terkenal - Kristus menang, Dia memerintah, Dia memerintah (dalam bahasa Latin) - dia berjalan perlahan kembali sekali lagi dalam perjalanan keluar dari lautan wajah terbalik yang tak berujung ke depan.

(Catatan: Artikel ini dicetak di Detroit Free Press pada hari Minggu, 7 Mei 1950, Bagian D.)

 

(5) Saya belajar bagaimana ibu rumah tangga Romawi mengatasi tantangan sehari-hari.


Ibu rumah tangga Romawi - bahkan yang paling efisien dan baik - jangan mencoba untuk menganggarkan biaya mereka akhir-akhir ini.

"Sekarang kita hidup dari hari ke hari," kata seorang ibu dari lima anak kecil yang dianggap wanita kaya. "Kita hidup semurah mungkin."

Untuk rumah tangganya yang terdiri dari sepuluh lima anak, suaminya, juru masak, pengasuh dan pembantu lainnya - menghabiskan sekitar 4.000 lira sehari, atau sekitar enam dolar. Itu adalah banyak uang di negara ini dimana seorang pegawai wanita kerah putih menganggap dirinya beruntung jika dia berpenghasilan $ 33 sebulan dan seorang pembantu yang baik dapat dilibatkan selama lima belas dolar sebulan.

Bahkan ibu ini, yang mampu membeli 4.000 lire sehari untuk belanjaan, tidak pernah membeli pisang untuk siapapun kecuali dua anggota terkecil keluarganya.

Karena tidak ada yang memiliki lemari es dan juga karena toko makanan sangat mengantarkan, wanita Romawi ini pergi berbelanja setiap pagi, sering termasuk hari Minggu. Suatu saat sebuah usaha dilakukan untuk menutup toko-toko pada hari Minggu, tapi ada begitu banyak gerutuan sehingga sekarang mereka terbuka lagi.

Gula, sabun dan beberapa kaleng - itulah yang dia minta tokonya sampaikan ke rumahnya. "Daging, buah, sayuran, dan ikan - saya membelinya sendiri dan membawa mereka pulang. Jika tidak, penjaga toko akan menipu saya dengan berat badan. "

Setelah kembali ke pertokoan kembali terasa sangat mengasyikkan bagi semua orang Italia, terutama mereka yang menghabiskan hari-hari terakhir perang di Roma dan makan kentang dengan beberapa tetes minyak - jika mereka beruntung - dan direbus satu atau dua tulang demi satu Sup.

"Kami hampir gila," kata Adelia Panunzio, wanita muda berusia dua puluh empat tahun yang bekerja di sebuah layanan belanja dengan sebuah meja di sebuah gedung maskapai penerbangan Amerika.

"Selama perang ayah kami membeli sepeda dan dua kali seminggu dia naik 140 kilo (sekitar 70 mil) ke pabrik spageti dimana dia mengenal pemiliknya dan membeli 80 pon farina dan membawanya kembali ke rumah."

"Suatu hari - Anda seharusnya menjadi saya," menertawakan seorang wanita bangsawan Romawi yang tinggal sendiri dengan ibunya, "Suatu hari saya pergi ke jalan di depan rumah saya untuk mengantarkan saya ke jalur di depan air mancur publik untuk Dua kapal air. Dan saya melihat ke bawah dan saya melihat satu kentang! Anda tidak pernah melihat orang begitu senang dengan satu kentang kecil! "

Jadi sekarang, meski ada yang tinggi, ada kebahagiaan besar di kalangan orang Italia yang ada.

Ini adalah kebiasaan Romawi kuno bagi si juru masak untuk mencuri sedikit di sana-sini. Bila dia tidak akan berpikir untuk menyentuh apa pun di rumah itu, dia akan segera berubah-mengubah gundiknya dengan uang-bijaksana saat dia pergi berbelanja untuk keluarga atau sebentar lagi akan membantu dirinya sendiri. Akibatnya, sejak perang gundik Romawi sempat melakukan belanja sendiri.

Semua makanan terbaik masih ada di restoran. Jeruk terbesar. Ikan terbaik.

Tidak ada yang berpikir untuk membeli steak yang baik. "Ini adalah 1.300 lira satu kilo (sekitar satu dolar / satu pon), jadi kami tidak akan memimpikannya - hanya jika ada orang yang sakit."

Telur untuk omelet Italia yang indah di 28 lira sekarang karena pasokannya berlimpah. Mereka mencapai setinggi 40 lira di musim dingin.

Daging sapi cincang dan potongan daging sapi murah - yang pertama sekitar enam puluh lima sen pound. Itu uang Amerika, ingat, itu enam puluh lima sen. Baiklah bagi pekerja pabrik otomotif Detroit yang upah rata-ratanya di atas dolar dan setengah jam. Tapi kasar pada orang Italia, bahkan orang Italia yang beruntung yang memiliki pekerjaan di pabrik otomotif yang membayar dengan baik di Turin antara tiga puluh dan empat puluh sen per jam.

Veal untuk scallopini sapi yang terkenal? Tak pernah. Ini jauh, terlalu mahal.

Kompor listrik jarang terjadi di rumah tangga Italia, walaupun para penghuni rumah tangga Italia didorong untuk menggunakan listrik dengan "tingkat industri" yang berada di bawah tingkat yang dikenakan untuk penerangan.

Saya mengunjungi satu dapur, dapur yang dilengkapi dengan baik di bagian ini. Ada rentang gas tua - dengan ventilasi di atas. Sebuah wastafel marmer abu-abu besar dan papan pembuangan. Sebuah lemari kayu tempat persediaan susu hari itu - dua botol berukuran liter dalam sebuah keluarga dengan setengah lusin anak-anak. Dan di pojok ada peti kecil mungil yang ada di rumah di banyak dapur mainan anak-anak Amerika kecil - untuk es di musim panas.

 

(6) Keluar dan sekitar Roma

Roma, di musim semi tahun 1950 ini, adalah kota dengan kacamata hitam, payung, sepeda, imam, reruntuhan, gereja, air mancur, patung, bagian kecil dari kopi hitam "eksplosif" yang diambil setiap beberapa jam di sebuah bar - dan tip .

Semua orang memakai kacamata hitam karena silau matahari Italia yang kuat. Semua orang membawa payung juga, karena hujan tidak dapat diprediksi, dan bus berkokok - dan taksi terlalu mahal untuk disewa kecuali keadaan darurat yang paling penting saat orang tertangkap dalam hujan.

Sepeda ada dimana-mana, bermotor dan tanpa motor, Anda bisa mendengar deru roda dan deret motor hampir sepanjang malam di hampir semua bagian kota.

Bahkan di luar Tahun Suci tentu saja ada banyak pastor. Tapi sekarang Anda melihat mereka di mana-mana - di sepanjang Via Conciliazone yang panjang yang mengarah ke kota Vatikan dan St. Peter's, mengantarkan antrean panjang para peziarah untuk melihat-lihat wisata melalui Coliseum, bahkan berjalan di sepanjang Via Veneto yang modis di mana semua orang, tampaknya, duduk Di sepanjang trotoar untuk minum kopi sore.

Tapi bagi orang yang belum pernah melihat tumpukan puing kuno yang lama sebelumnya, ia datang sebagai kejutan konstan untuk menemukan kolom kuno, rusak dan tersebar dan terbaring di setiap lokasi yang mungkin.

Coliseum yang terkenal, tentu saja, adalah yang paling terkenal. Lampu sorot besar bermain di atasnya di malam hari, memberikan cahaya menakutkan dan bayangan garis besar bagi mereka yang ingin mengunjunginya setelah gelap.

Anehnya, melihat monumen dua ribu tahun tanpa jendela tanpa jendela ini yang sehari-hari hilang. Ada ucapan yang sangat lucu yang digunakan oleh ibu-ibu Romawi yang anak-anaknya berada dalam kebiasaan seperti anak-anak untuk membiarkan pintu terbuka lebar. "Menurut Anda, mana Anda tinggal - di Coleseo?" Mereka bertanya.

Tapi selain dari Coliseum dan reruntuhan landmark kuno seperti Senat dan Kuil Perawan Vestal - ada beberapa patung marmer tua, puncak kolom Doric, Ionic dan Corinthian kuno, dan bagian dinding tua di mana pun Anda berpaling. Anak-anak menggunakan kolom untuk bermain bersembunyi dan mencari di belakang, anak laki-laki kecil menendang dan memantulkan bola karet Rugby mereka seperti yang setiap anak laki-laki Italia menganggap peralatan bermain standar melawan pasangan bata tua, sanak keluarga yang merawat kami, puncak-puncak ibukota kolom untuk duduk sementara Biaya mereka keluar untuk ditayangkan.

Terutama di daerah sekitar Borghesia - semacam Taman Palmer di jantung kota, begitu warisan tempat keluarga yang terkenal - tempat tinggal telah dibuat dari ruang di dinding Aurelian kuno. Pemerintah hanya mengizinkan seniman untuk menempatinya.

Yang paling terkenal dari gereja-gereja tersebut, tentu saja, adalah empat basilika dimana semua peziarah di Tahun Kudus ke-24 ini (yang pertama berusia 1300 - tahun-tahun suci yang berturut-turut 100, kemudian 50, dan akhirnya 25 tahun terpisah) melakukan kunjungan: St. Yohanes Lateran, Santo Petrus di Vatikan, St. Paul di Jalan Ostian dan St. Mary Major di Esquiline. Dari ini, di zaman biasa, Santo Petrus - di mana Paus memegang khalayak dan St. Paul - di mana galeri potret dari semua 264 Paus berada - adalah yang paling dikenal.

Tapi ada banyak orang lain, semuanya dengan individualitas dan legenda mereka sendiri. Seperti gereja dengan huruf "Tangan Kebenaran" di bagian depan - di mana Anda meletakkan tangan Anda melalui mulut terbuka yang diukir di wajah batu yang meringis dan - legenda memilikinya - Anda dapat mengetahui apakah Anda telah mengatakan yang sebenarnya. Jika sudah, Anda bisa menarik tangan Anda. Jika belum, Anda tidak bisa. Dan gereja yang cantik dengan pintu masuk halaman yang tenang dengan pintu besi besar melalui lubang kunci yang bisa Anda lihat di kubah Santo Petrus. Dan Gereja Tiga Perajut Perak, tinggi di sisi bukit, di mana perintah para biarawati yang sangat miskin berjuang di kandang di luar untuk mengurus biaya yatim piatu yang tuli dan bisu.

Ada air mancur yang mengingatkan Anda akan yang ada di Radio City. Hanya angka dalam hal ini yang dilakukan oleh Michelangelo dan Anda mencoba memasukkan koin ke dalam air di bawahnya. Dan Anda tidak boleh melewatkan air mancur sudut jalan dengan tiga bumblebees marmer yang besar yang meminumnya. Orang-orang lebah itu berada di puncak keluarga Barberini, keluarga yang menyita begitu banyak marmer dari tengara Romawi kuno untuk digunakan dalam membangun istana mereka sendiri. ("Apa yang barbar tidak dilakukan, Barberini melakukannya!" Ada pada ucapan Romawi kuno.

Semua air mancur dan patung dan gereja ini sangat kontras dengan bangunan baru yang sangat modern yang terjadi di mana-mana di Roma. Seperti gedung Fiat baru, misalnya, hanya mendaki bukit di belakang kedutaan besar Amerika. Dan deretan deretan apartemen yang sangat modern ke arah forum Italia. Dan gedung perkantoran persegi yang bagus di Via Conciliazone yang baru saja dibuka, di mana hanya dua atau tiga minggu yang lalu kaca kaca akhirnya dipasang di tiang lampu dekat-langit-scraper yang banyak dibahas. (Kebanyakan orang Romawi tidak menyukai mereka - banyak yang mengira mereka seharusnya diganti dengan treds.)

Tip dan tip adalah sakit kepala terbesar bagi orang Amerika di Roma tahun ini. Petugas di hotel Anda, pelayan di rumah, pelayan dan pelayan - masing-masing mendapatkan potongan pasokan lire Anda. Begitu juga penyanyi solo yang bernyanyi dengan musisi dan berhenti di meja Anda saat Anda sedang makan. Begitu. Sering kali, apakah pembantu tempat Anda diundang makan siang dan teh? (Jika Anda pergi ke pesta besar Anda tip pembantu yang tangan Anda kembali bungkus Anda.

Tapi ketika Anda berhenti menambahkannya, Anda menyadari bahwa jumlahnya jauh lebih sedikit, dolar dan sen lebih bijak, daripada sedikit tip yang biasa Anda guncang di rumah, untuk sebagian besar. Dan pada saat Anda berada di Roma selama beberapa hari, Anda sangat menyukai tempat itu sehingga Anda tidak lagi mempedulikannya.

Bagi Roma, kota tempat kertas permen karet tersapu dari jalan-jalan utama hampir secepat turis menjatuhkannya, kota metropolitan tempat transportasi berlangsung - dari kereta kuno yang ditarik kuda ke Fiat kecil "Topolino" ("Mickey Mouse" ) Ke truk dengan bangku-bangku yang dibangun di atas dua di antaranya dan kanvas belakang di atas yang Anda masuki dengan memanjat tangga reyot yang diikat ke belakang, keajaiban toko-toko yang dipenuhi barang-barang kulit yang indah, sutra dan perak dan linen - Roma , Anda akan percaya, semua buku panduan memberi tahu Anda - dan banyak lagi.

 

(7) Kunjungan dengan pembuat jam tangan utama Swiss, Adrien Jaquerod (mungkin 1950)

Adrien Jaquerod, "Bos Ket" dari industri jam tangan Swiss, adalah seorang fisikawan berusia 73 tahun yang berpandangan tinggi dan terkenal yang sangat mirip dengan William S. Knudsen dari Detroit.

Tanpa cela dengan jaket wol abu-abu, kemeja putih dengan kerah kaku dan bulat dan dasi sutra biru yang cerah, dan dengan cara yang sopan - pengunjung itu melirik sekilas bahwa orang tua yang agung ini memilih beberapa orang yang bisa berjalan dengan raja-raja Namun tetap sentuh bersama.

Pandangannya tentang kehidupan juga memiliki cincin yang akrab bagi mereka yang mengenal dan mencintai imigran kelahiran Denmark yang naik ke kursi kepresidenan pabrikan mobil terbesar di dunia - dan kemudian meninggalkannya pada saat kebutuhan negara angkatnya untuk mengarahkan Produksi perang sangat strategis.

Anak-anak dan cucunya adalah apel dari matanya. Dia pulang ke rumah untuk makan siang setiap hari dari kantornya di laboratorium Penelitian Horologis di kota indah Neuchatel dan menghabiskan banyak waktu untuk bermain biola dengan putra bungsunya.

Tidak seperti Knudsen, bagaimanapun, Jaquerod tidak memiliki - ingin memiliki - sebuah mobil. Hanya saat dia terburu-buru, dia setuju untuk naik.

"Saya suka berjalan lebih baik - atau naik sepeda", dia tersenyum, menambahkan dengan binar, "Ya, saya tahu bahwa di Amerika tidak ada yang berjalan."

Bahkan ketika dia naik ke pegunungan ke Chalet Swiss kecilnya, dia senang memberi tahu teman-teman Amerika lebih tua dari pada kota New York (chalet dibangun pada tahun 1575) dia berjalan tiga perempat mil terakhir. Dengan sepatu bertabur kuku, dengan bagal untuk membawa tas terberatnya, dia dan istrinya tidak akan memikirkan untuk sampai ke sana dengan cara lain.

Kantornya di Institut - "tempat menonton jamuan Swiss" di mana instrumen khusus dapat mengendalikan detak jantung Anda dan mengatakan apakah itu tidak aktif sesedikit beberapa detik sehari - sederhana dan teratur. Di atas meja yang terletak di bagian dinding dinding yang tersembunyi adalah susunan dari etchings kecil Newton yang rapi dan rapi, dan Pascal dan Huygens dan setengah lusin fisikawan terkemuka lainnya. Di atas meja, ada serangkaian gulungan karet gelang yang rapi yang sangat mirip jam tangan dan instrumen kamera miniatur, yang dibuat oleh siswa yang mengikuti kelas fisika di universitas milik Neuchatel di mana dia berada. Seorang profesor fisika selama tiga puluh tahun.

Neuchatel, kota berpenduduk 25.000 jiwa, mampu memiliki dan mensubsidi pengoperasian universitas yang baik, perguruan tinggi perdagangan, dan konservatori musik karena terus mendorong industri yang membayar pajak untuk datang ke kota. Sebuah fenomena menarik - fakta bahwa kota ini terutama diminati di industri karena apa yang menjadi pertimbangan pajak dari industri itu untuk kembali ke gaji guru besar, peralatan modern dan fasilitas yang terus ditingkatkan.

Laboratorium, misalnya, akan memberi keadilan pada impian profesor Amerika mana pun. Dengan lift yang dioperasikan secara elektrik, lantai terraza yang bersih, dan atap dengan pemandangan (pada hari yang cerah Anda dapat melihat Mont Blanc, banyak, beberapa mil jauhnya - di danau Neuchatel di Pegunungan Alpen) juga memiliki ruang untuk serangkaian jam kontrol. Dipasang di dasar semen dalam pengaturan terbaik untuk jam yang baik - ruang bawah tanah.

"Selalu di lantai bawah yang terbaik untuk jam baik," katanya. "Untuk di lantai bawah orang bisa mengendalikan suhu lebih baik dan semua hal lain yang diperlukan."
Orang ini yang mungkin tahu lebih banyak, jika tidak lebih, tentang jam tangan dan jam tangan dari pada hampir semua orang lain yang mengatakan ini tentang mereka:

Untuk jam tangan yang akan memberikan masa kerja keras yang panjang, belilah yang tidak terlalu kecil. Semakin kecil jam tangan, semakin sulit untuk membuatnya, semakin banyak biaya awalnya, semakin sulit perawatannya.

Jangan menaruh jam tangan "shock-proof, waterproof" melalui tes sadis hanya untuk membuktikan kualitas mereka. Ada bagian penyerap kejutan ekstra di jam tangan Anda untuk memberi Anda perlindungan tambahan jika Anda melepaskan jam itu secara tidak sengaja. "Jam tangan" tahan air "Anda tidak tertutup terhadap kelembaban sehingga Anda bisa berada di bawah pancuran dan pamer. Itu dilakukan jadi jika Anda membuat jam tangan Anda basah tanpa sengaja penjaga waktu berharga Anda tidak akan benar-benar hancur.

Jangan dibawa oleh sejumlah besar permata yang digunakan dalam pembuatan jam tangan. Lima belas sampai tujuh belas tahun adalah tentang maksimum kebutuhan menonton terbaik. Kebetulan, rubi sintetis menghabiskan biaya beberapa sen - lebih baik daripada McCoy yang sebenarnya karena yang pertama tanpa ketidaksempurnaan - membuat perhiasan terbaik untuk berjaga-jaga.

Jaga arloji kamu Seperti mobil - tidak bisa beroperasi dengan baik tanpa minyak. Jika Anda memiliki jam tangan yang besar, mungkin pembersihan dan pemasakan yang baik setiap dua atau tiga tahun sudah cukup. Jika Anda memiliki uang yang kecil, sebaiknya Anda membawanya ke toko perhiasan Anda sekali, bahkan dua kali, setahun.

 

(8) Koleksi Zellerbach Italian (mungkin 1950)

James D. Zellerbach, kepala bantuan Marshall Plan dari ECA ke Italia, menganggap Zellerbach sebagai "Marshall Plan satu keluarga".

Lemari di apartemen Zellerbach di Grand Hotel di Roma penuh dengan barang-barang yang dibeli Tuan dan Mrs. Zellerbach di Italia dan mereka akan menunjukkannya kepada Anda dengan setetes topi.
Salah satu item pilihan, taplak meja renda yang indah dari Sorrento, dijaga dengan hati-hati dikurung. Tapi setumpuk set linen meja lainnya, syal, barang kulit, rok sutra Roman stripe, blus - banyak di antaranya ditakdirkan untuk kedua menantu perempuan di Amerika Serikat - terbaring rapi di atas sebuah lemari tinggi langit-langit di salah satu Kamar tidur

Pengunjung apartemen Zelerbach terkejut melihat boneka berambut pirang seukuran, dengan indah mengenakan pakaian buatan tangan yang digunakan orang Italia, dan sepatu putih bersih dan bersih, bermain "nyonya rumah" di meja kopi di depan perapian. Bu Zellerbach membeli "dia" dalam sebuah kunjungan ke Florence di mana dia pertama kali melihat dia dipimpin oleh seorang pedagang kaki lima. Boneka itu akan menjadi kesenangan bagi gadis Amerika Amerika yang paling bosan itu, karena dia berjalan seiring saat digerakkan oleh tangan, memutar kedua kepalanya yang tertutup curl dan mata Anda dari satu sisi ke sisi yang lain, mengambil semuanya.

Zellerbach memiliki tiga "pemecah es" bagi pengunjung yang mungkin terpukau pada kesempatan telepon pertama. Boneka itu satu. Teko martini khusus adalah yang lain. Miss Ruth McCrystle, yang telah menjadi sekretaris Mr. Zellerbach selama dua puluh tahun - dan bersamanya di perusahaan kertas San Francisco, masih ada yang lain.

Secara prematur abu-abu (dulu saya bisa mengatakan bahwa abu itu terlalu dini, dia menyikut sanggul pada dirinya sendiri) Nona McCrystle adalah duta besar Amerika yang bagus dan tampan untuk semua orang yang menelpon. Dia tahu semua jawaban - sampai ke tempat administrator membeli tas kulit indah Italia yang dia bawa.

Pelempar martini dibuat sesuai spesifikasi untuk Mr. Zellerbach di pabrik kaca Venesia. Berbentuk seperti teko, sangat bagus untuk mencampur dan menuangkan martini yang membuatnya terkenal. Begitu banyak teman-temannya telah meminta yang sekarang dipasarkan baik di sumbernya maupun di toko di New York yang merupakan factory outlet Amerika.

Bagaimana dia membuat martini-nya? Dinginkan teko teko dengan teko es pertama. Kemudian tambahkan empat bagian gin kering London ke satu bagian Martini kering Vermouth. Putar sedikit kulit lemon di atasnya untuk beberapa tetes minyak, berhati-hatilah untuk tidak meremas jus.

 

(9) Terbagi Jerman (mungkin 1950)

Ketakutan mendominasi semua orang dan segala sesuatu di Jerman saat ini.

Dan itu hal aneh bagi orang aneh.

Senin saya menghadiri konferensi pers yang diadakan di Press Club di mana semua koresponden terakreditasi di wilayah Frankfurt diizinkan untuk menginterogasi delapan pejabat dan mempekerjakan perwakilan Polandia di Frankfurt yang pada hari itu meminta suaka dengan pemerintah Jerman. Meminta suaka dari pemerintah Jerman, tentu saja, berarti meminta perlindungan dari Amerika Serikat.

Selama interogasi, pria yang muncul sebagai juru bicara kelompok tersebut mengungkapkan ketakutan mematikan di balik keputusannya untuk menyerahkan dirinya pada belas kasihan pemerintah lain. Itu adalah ketakutan bahwa dia berikutnya dipanggil ke Polandia. "Generasi tua semua akan dipanggil kembali," katanya dengan tegas.

Ditekan untuk apa yang dia maksud dengan "generasi tua", dia mengatakan bahwa dia berarti generasi tua yang tidak seusia, namun dalam keterpaparan terhadap pengaruh dari luar.

Setelah konferensi pers berakhir - juru bicara tersebut menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya dalam bahasa Jerman melalui seorang penerjemah - saya bertanya apakah saya dapat melihat wanita yang mempekerjakan dan istri serta anak berusia tiga belas bulan yang lain, karena ketiganya belum hadir. .

Penerjemah dengan patuh menyampaikan pertanyaan saya. Tapi suami muda, yang telah menjadi supir bagi pejabat Polandia, tampak ketakutan dan dengan cepat menggelengkan kepalanya dalam hal yang negatif.

Takut melakukan sesuatu yang aneh pada beberapa koresponden yang hadir juga. Ancaman konstan trik Komunis dan Komunis sangat membebani kepala semua orang. Wajar jika koresponden, yang sangat dekat dengannya dalam mengumpulkan cerita mereka, selalu curiga.

Salah satu dari mereka bertanya kapan para peramal pertama dikeluarkan, apakah suaka akan diberikan. Kutub itu melihat ke sekeliling sedikit, lalu diwarnai. Terengah-engah dan terbata-bata dia menjawab, "Pukul tiga sore hari ini".

Semua dari kita hadir telah diberitahu jauh sebelum tiga hal itu akan terjadi. Jadi kami tahu bahwa dia tidak mengatakan yang sebenarnya.

Sayangnya, salah satu anggota kelompok tersebut, tanpa berpikir, melihat menunjuk juru bicara tersebut dan mengatakan bahwa dia tahu itu bukan kebenarannya.

Kutub itu mendorong tangannya ke dalam kantongnya, lalu berkata saat mengundurkan diri, "Investigasi ini - kupikir saat aku meninggalkan tempat aku berada, semua yang ada di belakangku."

Dia bisa mengerti, dia melanjutkan, karena Polandia dan Rusia saling berdekatan secara geografis, penting bagi mereka untuk bergaul satu sama lain. Apa yang tidak dapat dia mengerti - faktor yang akhirnya mengakibatkan dia memutuskan hubungan awalnya - adalah bahwa Polandia tidak 100% berada di bawah dominasi Rusia, dengan mengesampingkan semua hak pribadi, ketergantungan penuh pada negara.

Setelah konferensi berakhir, saya menemukannya di kiri dua kamp koresponden. Yang pertama, termasuk Larry Rhue (ejaan?) Dari Chicago Daily News, menyesalkan metode seperti gestapo yang mereka rasakan telah digunakan dalam penyelidikan. Yang kedua membela mereka dengan menunjukkan bahwa desersi bisa menjadi salah satu trik lain yang diimpikan oleh Komunis.

Mereka mengatakan bahwa ketakutan telah berkurang di Berlin. Saya tidak tahu, karena saya belum pernah berada di Berlin sebelumnya. Yang saya tahu adalah apa yang saya dapatkan dalam dua hari yang saya habiskan bersama Kathleen McLaughlin, reporter wanita terhormat New York Times yang sekarang memimpin kantor Times 'Berlin.

Kathleen dan saya sedang makan malam bersama profesor Universitas Columbia lama saya, Howard Jones, yang oleh Kathleen anggap mengenakan dua topi wewenang karena, selain memimpin pendirian ECA (Economic Cooperation Administration - Marshall Plan) Berlin, dia juga Kedua di komando di HICOG (Komisi Tinggi untuk Pendudukan Jerman) di Berlin.

Saat makan malam, Mr. Jones bangkit untuk menjawab telepon. Ketika dia kembali, dia bertanya apakah Kathleen telah menerima kejadian tentang Autobahn yang melibatkan seorang pria Jerman dan istrinya dan seorang perwira Rusia yang bergabung dengan mereka di mobil mereka di tempat pemeriksaan di Helmsted, Dia tidak melakukannya, tapi setelah makan malam Kami pergi ke kantor polisi untuk melaporkannya. Ketika Kathleen akhirnya meyakinkan petugas bahwa dia tahu sedikit tentang apa yang telah terjadi, dia mengakui bahwa ada semacam laporan yang datang kepadanya, namun dia diminta untuk tidak melakukan sesuatu secara resmi.

Sampai saya pergi ke Berlin, saya tidak sepenuhnya mengerti apa ketidakpastian perjalanan ke dan dari Frankfurt dan Berlin - seluruhnya melalui zona Rusia - yang ditujukan ke Berlin.

Bayangkan, jika bisa, jalan raya A.S. 12 yang berjalan antara Detroit dan Coldwater, Michigan, adalah Bundesautobahn. Begitu Anda meninggalkan daerah "sektor Amerika" (Amerika-dikendalikan) di Detroit dan memasuki "zona Rusia" ke barat Anda akan berada di tempat Anda sendiri. Di suatu tempat di Irish Hills sebuah stasiun cek Rusia akan didirikan di mana Anda akan menunjukkan surat-surat Anda dan berdoa kepada kekuatan di atas itu, pada hari tertentu petugas yang bertanggung jawab tidak menanggung dendam yang tidak biasa terhadap orang Detroit. Jika dia kebetulan memiliki keluhan yang Anda dapatkan kepadanya, Anda akan benar-benar berada dalam belas kasihannya, karena dia akan mampu menahan Anda dan semua orang di belakang Anda sampai dia mengatasinya - atau beberapa penggantinya yang berprasangka kurang mengambil alih pos.

Berlin adalah pulau kecil demokrasi di lautan komunisme. "Sebuah jendela pertunjukan ke Timur" - Howard Jones menelponnya, karena melalui semua itu Jerman, Timur dan Barat, dapat melihat betapa jauh lebih baik untuk hidup sesuai rencana Amerika daripada bertahan di bawah Komunisme.

Pada bulan Juni, 1948, sebulan yang lalu orang Berlin ingat, "reformasi mata uang" akhirnya terbentuk. Deutsches Marks pertama kali dikeluarkan untuk mereka yang tidak berada di zona Rusia dalam upaya untuk membangun stabilitas keuangan yang telah terbukti jauh lebih berhasil daripada yang bisa diimpikan. (Cobalah untuk membeli sepasang sepatu pertama di satu sisi, lalu di sisi lain. Harganya hampir persis tujuh kali lebih banyak dari East Marks di zona Timur karena harganya mahal atau di West Marks - tentu saja. , Beberapa barang murah di Zona Timur - seperti porselen dan figur-figur yang dibuat oleh pabrik-pabrik yang dikendalikan oleh orang-orang Rusia dan dijual dengan harga murah dalam usaha putus asa untuk mendapatkan Deutsches Marks.

Berlin, kemudian, benar-benar dikelilingi oleh medan yang dipegang Rusia. Cara yang cukup aman untuk bepergian ke dan dari sana adalah dengan udara - dan celakalah orang-orang di pesawat jika motor harus gagal.

Kota itu sendiri terbagi menjadi empat "sektor" - Inggris, Prancis, A.S., dan Rusia. Perjalanan antara tiga yang pertama adalah seperti perjalanan dari jalan manapun di Detroit ke tempat lain. Tapi semua jalan yang menuju ke sektor Rusia - tumpukan puing-puing dimana hampir semua sisa bangunan yang dulu berarti Berlin bagi Berlin - dipaparkan dengan jelas.

Gerbang Brandenburg yang terkenal - sangat mirip Arc de Triomphe di Paris atau lengkungan batu besar yang membentang di Fifth Avenue di ujung bawah Manhattan - adalah tempat kami meninggalkan keamanan sektor Amerika dan memasuki keresahan orang Rusia.

Sebelum kami meninggalkan sektor Amerika, saya dapat menambahkan, kami membeli kartu pos dari penjaja yang menggambarkannya secara lisan sebagai "Berlin sebelum dan sesudah" - yang berarti bahwa mereka menunjukkan beberapa bangunan dan jalan yang lebih terkenal sebelum dan sesudah perang, jalanan seperti Terkenal Unter den Linden dan Friedrichstrasse, bangunan seperti Reichstag dan Gereja Kaiser Wilhelm dan Museum Altes yang besar.

Begitu berada di bawah Gerbang Brandenburg (Gerbang), kami menyusuri jalan panjang yang dilapisi dengan bangunan yang dibom yang membuat orang-orang Rusia digantung tinggi dengan potret para pemimpin Komunis dan tanda-tanda propaganda seperti "pemuda Jerman saat ini, Jerman Baru menanti Anda" - - semua dalam persiapan untuk rally komunis mereka berencana untuk panggung di sektor Rusia pada tanggal 28 Mei.
Sangat sedikit orang yang keluar hari itu, karena hari Minggu dan di sektor rusia, berbeda dengan orang Amerika, tidak ada yang keluar yang tidak perlu.

Saya berbicara dengan seorang siswa wanita muda pemberani yang orang tuanya tinggal di sektor Timur namun manajer mana yang akan menghadiri "Universitas Bebas" baru di barat.

Didirikan pada bulan Desember 1948, Universitas Gratis ini sekarang memiliki sekitar 5000 siswa, diperkirakan 40% dari mereka berasal dari Zona Timur dan juga diperkirakan 40 di antaranya adalah wanita muda.

Waktu sangat sulit bagi orang-orang muda ini yang tidak ingin menghadiri Universitas Berlin tua di Zona Timur karena Komunis.

Untuk mulai dengan, mereka hanya memiliki "Tanda Timur". Sangat sulit untuk mengikis cukup banyak Deutsche Marks untuk buku dan peralatan yang diperlukan untuk pekerjaan kelas. Jadi mereka datang ke kelas mereka dalam setiap jenis pakaian yang bisa dibayangkan.

Gadis khusus ini mengenakan gaun yang telah disatukan empat belas tahun yang lalu dari dua gaun lainnya. Tidak ada stoking Sepatu yang sangat tua Yang lain mengenakan rok yang berasal dari ibunya, dia mengatakan kepada saya, sekitar tiga puluh tahun sebelumnya.

Orang-orang muda ini melakukan berbagai macam pekerjaan ekstra kurikuler. Tujuh ratus anak perempuan sekarang terdaftar sebagai "Heinzelmadschen" ("brownies") yang melakukan segala hal mulai dari mengasuh bayi hingga pemukulan karpet. Anak laki-laki terus bekerja keras, seperti membawa truk atau dinding cuci.

Entah bagaimana mereka mengelola - dan berharap untuk terus mengelola, banyak dengan bantuan dari Klub Wanita Sekutu. Tapi dengan satu mata di kelas mereka dan yang lainnya pada saudara dan teman mereka yang ketakutan dan ditakuti di zona Timur - mereka adalah tubuh mahasiswa yang paling aneh yang pernah saya lihat.

Ketakutan - takut tidak memiliki pekerjaan - merupakan faktor utama dalam menjaga tingkat upah Jerman sejauh ini dan menyediakan bagi para pekerja merekrut tenaga kerja yang sangat mencurigakan.
Di satu pabrik besar di luar Frankfurt, saya mengunjungi suatu sore, saya tidak melihat satupun permainan kuda yang pernah saya lihat di banyak tempat di rumah.

Saya berbicara dengan seorang pekerja wanita di divisi jahit. Karena bahasa Jerman saya sangat buruk, saya tidak dapat mendapatkan semua fakta tentang apa yang dia dapatkan, sebagian adalah gaji dasar dan sisanya bergantung pada hasil kerja timbal baliknya dengan orang lain yang dengannya dia bekerja. Tapi sepertinya dia sangat bersyukur bisa bekerja.

Apakah dia ingin memiliki mobil? Dia menatapku seolah-olah sedang bercanda, lalu mengangkat bahu, tersenyum dan menjawab, "Tapi uangnya jauh, terlalu banyak untukku."

 

William H. McGaughey, Laporan dari Jerman (1950):

Orang Berlin Timur Sulk Beneath Tanda-tanda Mendapatkan Persahabatan Soviet

Oleh William H. McGaughey

 

Seorang penjaga gerombolan warga Detroit pada pagi hari Minggu yang damai ini mengunjungi ibu kota dikesampingkan Nazi yang tewas dan berkuda di atas tanah di mana orang-orang Moskow dengan kejam menciptakan kediktatoran lainnya.

Tidak ada yang kita alami atau lihat di Eropa sejauh ini telah membuat rumah menjadi ancaman perang yang mengerikan.

Sabtu malam di sektor perumahan Berlin di AS, kecuali reruntuhan masa perang di jalan, hampir tidak berbeda dengan pada awal Mei di Birmingham, Grosse Pointe atau Indian Village.

Tapi satu jam pada hari Minggu pagi tur di sektor Rusia di Berlin seperti Dante's Inferno di pakaian Twentieth Century - sebuah kuburan reruntuhan yang megah dan karakter manusia yang layu.

Orang Jerman Tenang

INDIVIDUALISME tipe Amerika tampaknya tidak berkembang di antara orang-orang Jerman yang tinggal di sektor-sektor yang berada dalam kendali demokrasi Amerika. Tapi orang-orang tampak tenang, jika tidak benar-benar bahagia, saat mereka mengayuh sepakan Tiergarten.

Tapi jenis laki-laki yang berbeda merajuk hanya beberapa meter di dalam Gerbang Brandenburg, di mana statisme Rusia adalah yang tertinggi dan individualisme tidak ada artinya. Seorang budak Slavia, tegak dan tidak bergerak, di depan peringatan perang Soviet di dekat tepi sektor Inggris, Tampaknya melambangkan komunitas biarawan, taat, pelayan masyarakat Jerman Timur.

Tanda Soviet mengundang dari atas gerbang Brandenburg:

"German Boys and Girls - Ibukota Jerman Menanti Anda."

Chevrolet Amerika 1949 kami, yang dikemudikan oleh seorang wanita surat kabar Amerika berambut abu-abu, yang telah menghabiskan lima tahun perang dingin di Jerman, menurunkan mobilnya ke zona Rusia pada satu jam ketika orang Amerika biasanya memulai gereja.

Selama 60 menit berikutnya, kami melihat tidak satu pun tentara Rusia, polisi atau penjaga. Namun, rasa takut, nyata atau naksir, mencengkeram dua orang Detroit di mobil.

Bleachers Kosong

SETIAP poster poster propaganda merah dan kuning menarik perhatian kita. Di Lustgarten, bangku-bangku sementara berdiri kosong di tempat demonstrasi pertunjukan perintah 1 Mei telah dipentaskan.

Kami melewati platz tempat Nazi membakar buku-buku itu. Lewat universitas tua dan Gedung Opera. Melewati tanda oranye dan kemerahan, menunjukkan dua tangan raksasa digenggam dengan jabat tangan.
Di depan universitas tua itu dipasang gambar-gambar warna coklat pastel dari Marx, Lenin, Stalin. Di seberang foto Unter den Linden para pemimpin Partai Komunis Jerman diposkan - Wilhelm Pieck, presiden; Otto Grotewohl, menteri plrime; Walter Ulbricht, wakilnya tapi sebenarnya orang paling kuat di Jerman Timur, dan Dr. Herman Kastner, seorang wakil lain, yang anaknya baru saja melarikan diri ke Jerman Barat.

Di jalan yang hampir kosong mobil kami bergerak. Istana Kaisar Wilhelm yang lalu, sekarang memusnahkan, melewati katedral, galeri seni. Puing-puing ada dimana-mana.

Mobil itu perlahan mengitari air mancur Neptunus, hampir seluruhnya utuh.

Kembali ke Gerbang

TANDA LAIN tampak di kejauhan:

"Hiduplah Presiden kita, Wilhelm Pieck. Ideal dan Teman Remaja. "

Sekarang dua Detroiters dan pemandu mereka hampir kembali ke Brandenburg Gage. Dalam perjalanan kami, kami telah melihat hampir tidak lebih dari selusin orang. Tidak ada yang berbicara Tak ada yang tertarik pada kami. Matahari Mei yang hangat menyinari cahaya yang lembut di atas jalan. Segalanya tampak damai, sepi, sepi. Tapi rasa penindasan tampak hadir.

Kami meminta panduan kami tentang sebuah tanda yang mengatakan "VVN". Dia mengatakan bahwa itu berarti sebuah organisasi orang Jerman yang berada di kamp konsentrasi. Mereka mengorganisir setelah perang, tapi sekarang Komunis telah membawa mereka sepenuhnya.

Dimana Hitler meninggal

MOBIL YANG DITETAPKAN pergi ke Wilhelmstrasse, melewati markas tua Von Ribbentrop. Kemudian ke tempat bersejarah, tempat penampungan bawah tanah tempat Hitler dan Eva Braun meninggal. Di sini kita berhenti.

Perasaan sejarah itu terlalu berat bagi Mrs. McGaughey. Dia melangkah dari mobil dan melakukan apa yang dilarang keras oleh Rusia di sektor mereka - mengambil sebuah foto. Tidak ada seorang pun di sekitar. Namun kami senang bisa kembali ke mobil dan bergegas pergi.

Di seberang jalan kita melihat situs propaganda Herr Goebbel yang hancur, dibangun kembali oleh orang-orang Rusia, dan sekarang digunakan oleh mereka untuk tujuan yang sama.

PERSAHABATAN PROCLAIMED

BLOK LEBIH LANJUT PADA, di Wilhelmplatz berdiri markas besar Luftwaffe milik Goering, sekarang menampung kantor-kantor resmi untuk negara Jerman Timur. Sebuah tanda 150 kaki panjangnya, di dekat atap, diproklamirkan:

"Hiduplah Persahabatan Abadi Antara Orang Jerman dan Soviet."

Mobil kami berbelok tepat di Wilhelmstrasse melewati markas mantan Gestapo, hancur total sekarang, dan kami keluar di Potsdamerplatz. Di sini zona Rusia, Inggris, dan Amerika bertemu. Di sini kebencian yang mengerikan dari orang-orang Jerman Barat untuk tetangga mereka di seberang jalan keluar dari waktu ke waktu, dengan teriakan "Babi! Babi! "Tergesa-gesa menyeberangi sungai Arnold, diiringi batu-batu.

Hari ini semua damai.

Di wilayah Inggris, seorang pria yang damai dan jinak dengan sepeda naik ke Bandara Templehof, dari mana kita harus kembali ke Frankfurt.

Mobil kami melaju melewatinya. Perasaan lega melanda kami. Kami senang bisa meninggalkan Berlin.

Berita Detroit, Kamis, 11 Mei 1950

 

Catatan: Laporan pertama ditulis pada tahun 1948 saat William McGaughey dikirim ke Inggris oleh Automobile Manufacturers Association untuk mencoba meyakinkan Winston Churchill untuk memberikan pidato di Detroit. Artikel terakhir ditulis pada tahun 1950 saat Joanna dan William McGaughey melakukan perjalanan tiga minggu ke Eropa.

 

www.Europeantrips.html

ke: family

 

HAK CIPTA 2017 PUBLIKASI THISTLEROSE - SEMUA HAK YANG DIBERIKAN

http://www.BillMcGaughey.com/family.html