K: family

 

Pisaniya Dzhoanny i Uil'yama MakGagi

 

Zayavleniye Uil'yama MakGagi, mladshego:

Moi roditeli byli pisatelyami. Eto takzhe byla moya zhizn'. No moi roditeli byli professional'nymi zhurnalistami. Moy otets byl reporterom zvezdy Indianapolisa, a pozdneye - Wall Street Journal (vypuskniki universiteta DePauw, osobenno Bernarda Kilgore, byli sozdany v glavnom delovom izdanii strany). Moya mat' okonchila Kolumbiyskuyu shkolu zhurnalistiki. Pozzhe ona napisala dlya gazet Tarrytown Daily News i Scarsdale Inquirer, prezhde chem stat' obozrevatelem Associated Press v N'yu-Yorke. Dve iz yeye boleye zapominayushchikhsya zadaniy byli posvyashcheny tomu, kak Lu Gerig i yego zhena spravlyalis' s tem, chto stalo izvestno kak bolezn' Lu Geriga, i publichnym otkrytiyem novogo kommunikatsionnogo izobreteniya, nazyvayemogo televideniyem.

Moi roditeli vyshli zamuzh v tserkvi Svyatogo Varfolomeya na Park-avenyu v N'yu-Yorke 18 noyabrya 1939 goda, a zatem srazu pereyekhali v Detroyt, gde ya rodilsya. Moy otets zanimal dolzhnost' direktora po svyazyam s obshchestvennost'yu Assotsiatsii avtomobil'nykh proizvoditeley (rabotayet pri Dzhordzhe Romni). Moya mat' stala domokhozyaykoy. Odnako rol' gazetnogo muzhchiny ili zhenshchiny ostavalas' v ikh krovi.

Moy otets napisal i opublikoval dve knigi, kogda on zanimalsya kar'yeroy po svyazyam s obshchestvennost'yu. Pervyy byl ozaglavlen «Razvernite tanki». On byl opublikovan kompaniyey Macrae-Smith-Company v 1942 godu kak vymyshlennyy rasskaz o molodom cheloveke, kotoryy rabotal v tankovom zavode vo vremya Vtoroy mirovoy voyny. Vtoroy byl nazvan Amerikanskim avtomobil'nym al'bomom i byl opublikovan E.P. Dutton & Co. v 1954 godu s boleye chem 250 fotografiyami. (LCCC # 53-10338). Eta nauchno-populyarnaya kniga rasskazyvala istoriyu amerikanskoy avtomobil'noy promyshlennosti s kontsa 19 veka do serediny 1950-kh godov. Eto smeshalo sotsial'nuyu istoriyu s tochki zreniya otraslevykh insayderov. YA pomnyu, kak soprovozhdal moyego ottsa v Pentagon v poiskakh fotografiy dlya etoy knigi.

Odnako eta stranitsa budet ssylat'sya na gazetnyye stat'i, napisannyye moimi roditelyami, osobenno moyey mater'yu, vo vremya dvukh poyezdok v Yevropu v poslevoyennyy period 1948 i 1950 godov. Iz-za pozitsii moyego ottsa v avtomobil'noy promyshlennosti SSHA oni smogli Vstretit'sya s neskol'kimi vliyatel'nymi lyud'mi, vklyuchaya Uinstona Cherchillya. No oni takzhe opisali poslevoyennuyu yevropeyskuyu stsenu s tochki zreniya amerikanskikh turistov.

Moya mat' byla boleye plodovitym pisatelem iz nikh vo vremya etikh poyezdok. Yeye strast' k zhurnalistike prodolzhalas' na protyazhenii vsey yeye zhizni. V posleduyushchiye gody ona napisala kolonku dlya gazety nebol'shogo gorodka «Payk Kaunti Dispetcher» v Milforde, shtat Pensil'vaniya, s tochki zreniya togo, kto zhil v Vashingtone, okrug Kolumbiya.

Ya nashel kopii kopiy svoikh trudov v yashchike s faylovym shkafom posle yeye smerti. Sm. Sleduyushcheye:

 

Dzhoan D. MakGagi, Doklady iz Yevropy (1948 i 1950):

1. Kak my s muzhem vstretilis' s Uinstonom Cherchillem. (1948)

2. Ya neozhidanno vstrechayu Renato Richchi, ministra obshchestvennykh zdaniy Mussolini. (1950)

3. Ya poseshchayu gertsoga i gertsoginyu Marlboro, otkryvaya dvorets Blenkheyma dlya publiki. (1950)

4. U menya yest' auditoriya s Papoy Piyem XII (vmeste s 35 000 drugimi). (1950)

5. Ya uznayu, kak rimskiye domokhozyayki spravlyayutsya s yezhednevnymi problemami. (1950)

6. Iz Rima i o nem (1950)

7. Poseshcheniye shveytsarskogo peredovogo proizvoditelya chasov (vozmozhno, v 1950 godu)

8. Ital'yanskaya kollektsiya Tsellerbakha (vozmozhno, 1950 g.)

9. Razdelennaya Germaniya (veroyatno, 1950 god)

 

(1) Kak my s muzhem vstretilis' s Uinstonom Cherchillem

Prospekt Seminola 2224
Detroyt, 14, Michigan

9 dekabrya 1948 goda

Uvazhayemyye lyudi:

U nas teper' tri s vetryanoy ospoy - Billi, Devid i Margaret. Na dannyy moment Devid khuzhe. Ya prodolzhayu oblivat' yego goryachey vodoy, nasyshchennoy vypechkoy dlya vremennogo oblegcheniya. U Margarity vsego neskol'ko mest. Odnako ona mozhet poluchit' bol'she zavtra, tak kak vchera ya zametil ikh vchera vecherom. Billi perezhil samoye khudsheye iz yego. Oni vse yeshche nemnogo zudyat, no on ne takoy uzh i ne v poryadke - ili takoy seryy.

Ya khochu napisat' vam o nashem BOL'SHOM MOMENTE, prezhde chem volneniye stirayetsya. Ya uveren, chto Gret rasskazal vam nekotoryye podrobnosti. No vstrecha s misterom Cherchillem, veroyatno, samaya vazhnaya veshch', kotoraya proizoshla s nami, za isklyucheniyem tol'ko nashego dnya svad'by. I ya khochu, chtoby vy znali ob etom nemnogo.

Chem bol'she my slyshim ot drugikh, tem bol'she my ponimayem, kak nam povezlo, chto my voobshche uvidim Cherchillya, ne govorya uzhe o tom, chtoby s nim tridtsat' minut, a vosem' chlenov staleliteynogo komiteta zhdali snaruzhi v nebol'shom ofise, chtoby obsudit' s nim natsionalizatsiyu stali. I dumat', chto my prishli domoy s khotya by chastichnym obeshchaniyem, chto, yesli on priyedet v Soyedinennyye Shtaty, on prilozhit vse usiliya, chtoby priyekhat' v Detroyt i pogovorit' zdes'.

Ya khochu podcherknut', chto vse eto TOL'KO DLYA SEMEYNOGO POTREBLENIYA. Pozhaluysta, ne govorite nikomu. POZHALUYSTA!

Ya dumayu, chto ya mog by predisloviye k moyey skazke s zamechaniyem o tom, chto moy dopolnitel'nyy god v Kolumbii i moy opyt raboty v kachestve zhenshchiny s novoy zhenshchinoy byli, po krayney mere, chastichnymi faktorami uspekha i neudachi na nashem predpriyatii. Ibo, yesli ya uznal odnu veshch' vo vsem, chto yesli vy pravil'no ispol'zuyete svoyu golovu i svoye voobrazheniye, vy mozhete delat' pochti vse, chto vy deystvitel'no khotite sdelat' na zemle.

My pokinuli gostinitsu Ritz v 5:10 P.M. V Chrysler, predostavlennom Chrysler v Velikobritanii. Eto vyzvalo yego lichnyy shofer, umnoye staroye imya Britnitsa Krittenden. Ya mog by skazat', chto Krittenden ne zadaval nikakikh voprosov, no on byl s nami na vsem predpriyatii. On znal, k chemu my stremimsya, i on pozhelal nam udachi, kogda on vypustil nas vo dvor za predelami Ledi-galereynogo vkhoda v Palatu lordov. (Palata obshchin po-prezhnemu remontiruyetsya za potryasayushchiy ushcherb ot bomb).

Bylo sumerki, i grudy kirpichnoy kladki i orudiy vyglyadeli vpolne kino, kogda my kovylyali bol'shiye staryye kamni do dveri, kotoraya vyglyadela tak, kak budto ona mogla otkryt'sya. Eto byl kakoy-to chernyy khod, no v Anglii vy privykli khodit' v vazhnyye zdaniya zadnimi dveryami, potomu chto bomby udaryali prakticheski obo vsem povsyudu.

My brodili po zadnim stupenyam, po dlinnym koridoram, cherez stopki knig i vverkh po lestnitsam razlichnogo i postepenno uvelichivayushchegosya znacheniya, poka my ne byli na tom zhe glavnom vkhode, gde bobbi ostanovili nas kholodno primerno nedelyu nazad.

Kogda ya vspominayu etu pervuyu popytku, ya ochen' smeyus'. Potomu chto my pritselilis' v ruki s misterom Cherchillem i ne boleye togo na etom etape igry. Nam vsem govorili, v tom chisle i vsekh izvestnykh Brendan Braken, o tom, chto Cherchill' ne priyezzhal v Ameriku dolgoye vremya. Breken skazal, chto on ne mozhet priyekhat' na dva goda.

Miss Sturdi, simpatichnaya, ledi-molodaya zhenshchina, kotoraya yavlyayetsya «starshim sekretarem» g-na Cherchillya, rasskazala nam v tot den', chto ona popytayetsya zastavit' nas porabotat' v ruke mezhdu «Chasom voprosa» v Palate obshchin i Kogda mister Cherchill' otpravilsya v Kharrou, svoyu staruyu shkolu, gde on yezhegodno uchastvuyet v penii shkol'nykh pesen s mal'chikami.

Bill Dallas vytashchil nas iz ognya na etom. On nastoyatel'no prizval nas poslat' zapisku miss Sturdi v tot moment, kogda my priyekhali, chtoby ona znala, gde nas nayti.

Chtoby sdelat' dlinnyy, potryasayushchiy epizod korotkoy, miss Sturdi v tot den' ne khodila v parlament s misterom K., nasha zametka okazalas' v rukakh ochen' krasivoy, no ochen' krepkoy molodoy Shotlandii-Yardera, i my poshli Posle togo, kak on zhdal pochti tri chasa i voobshche otsutstvoval g-n C.

My oba byli bol'ny. Takzhe Bezumnyy. «Chert voz'mi s etim planom Marshalla», ya sdul Billu. «Samoye men'sheye, chto oni mogli sdelat', eto soobshchit' nam, chto on ne mog nas videt'».

My sideli v mrak na paru minut, katyas' iz storony v storonu v starinnom taksi iz-pod grokhota. «Za dva tsenta ya poyedu pryamo na 28 Gayd-Park-Geyt i skazhu etoy miss Sturdi, - ya vzorvalsya.
«Samoye men'sheye, chto oni mogut sdelat', eto vykinut' nas», - zametil Bill, napolovinu veselo, napolovinu ser'yezno.

«Poyekhali!» - ogryznulsya on cherez mgnoveniye. On otdernul skol'zyashchuyu steklyannuyu plastinu, kotoraya otdelila nas ot voditelya, i velel yemu otvezti nas v 28 Gayd-Park-Geyt vmesto Rittsa.

Zatem my seli na nashi dlinnyye glubokiye siden'ya v techeniye desyati-pyatnadtsati minutnykh marshrutov po Gayd-Parku k nebol'shomu pereulku, kotoryy yavlyayetsya vorotami Gayd-Parka.

Nasmeshlivaya sedaya devushka otvechala. «Mozhem li my uvidet' miss Sturdi, pozhaluysta?» - sprosil ya.

«U vas yest' svidaniye?» - sprosila ona.

«Net», my skazali yey chestno.

«Kto ya dolzhen skazat', zvonit?» - vezhlivo prodolzhala ona.

«Mister i missis Uil'yam MakGagi iz Detroyta, shtat Michigan», - otvetili my, i my oba vtayne ochen' udivlyalis', naskol'ko eto bylo prosto, no naskol'ko my byli nervy.

«Yesli u vas budet tol'ko mesto», - skazala ona, vdavayas' v priyatnuyu, malen'kuyu, ukrashennuyu sittsem gostinuyu s ocharovatel'nym portretom, kotoryy my uznali kak mat' Cherchillya (amerikanets) na stene: «YA skazhu miss Sturdi, ty zdes'.

My seli i oglyadelis', vzyav sovremennuyu kitayskuyu lampu i neskol'ko drugikh predmetov iskusstva vokrug komnaty. Kogda my sideli, my slyshali priyatnyy angliyskiy golos, govoryashchiy o Denni Key. (Denni Key byl togda v Londone, yego litso bylo oshtukatureno vo vsekh zabitykh bombakh i remontiruyemykh zdaniyakh.)

Odna molodaya zhenshchina trepetala, a zatem snova vyshla. I dovol'no skoro odna iz samykh krasivykh molodykh anglichan, kotorykh vy mozhete sebe predstavit', poyavilas'.

«Bozhe moy, ty miss Sturdi?» Ya zasmeyalsya.

«Da», - zasmeyalas' ona. "Chego ty ozhidal?"

«Nu, chestno govorya, ya dumayu, my ozhidali, chto kto-to namnogo starshe», - skazali my yey.

«Ya predpolagal, chto« starshiy sekretar' »nemnogo oshibayetsya», - zadumchivo proiznesla miss Sturdi, odetaya ochen' prosto v elegantnoye fioletovoye plat'ye v ruke i odnozhil'nyy zhemchug. «Ya prosto pereshel k vysokopostavlennomu sekretaryu, potomu chto ya stareyshiy iz nikh. Na samom dele ya vsego lish' odin iz chetyrekh. U mistera Cherchillya yest' chetyre sekretarya.

«Mne ochen' zhal', chto ya ne popal v palatu obshchin segodnya dnem», - izvinilas' ona, kazalos', vosprinyala eto kak yestestvennoye, chto my prishli v dom, - chto pomoglo nam. «U menya prosto bylo tak mnogo raboty, i v tot den' ya podnyalsya tak mnogo, chto ne poshel».

«My chuvstvovali, chto nam ne sleduyet ukhodit', ne predprinimaya nikakikh usiliy, chtoby khotya by uvidet' mistera Cherchillya», - skazal Bill. «Dazhe yesli eto tol'ko skazat' yemu, chto vysoko tsenit liderov avtomobil'noy promyshlennosti dlya nego».

«Ya sovershenno uveren, chto mister Cherchill' ochen' khotel by uvidet' vas», - skazala miss Sturdi. «Delo tol'ko v tom, chto dlya nego eto ochen' tyazhelyy den'».

Ona ulybnulas' - pochti sniskhoditel'no. «On ne propustil by idti k Kharrou za mir. Razve eto ne prekrasno? On yedet tuda kazhdyy god. On nikogda ne propuskal god, pet' so vsemi mal'chikami ».
Ona sprosila, kak my naslazhdalis' Palatoy obshchin. My skazali yey, chto my zhdali i zhdali - vmeste s raznymi novozelandtsami, datchanami i drugimi, u kotorykh byla «Kambuznitsa chlenov» iz ikh posol'stv (?), Kak i u nas.

«Chestno govorya, eto bylo dovol'no skuchno, kogda my nakonets poluchili (?) Bill skazal. «Kto-to chital gazetu, i tam ... (?) ... prisutstvovali novyye uchastniki».

«Vy dolzhny eto uvidet', kogda mister Cherchill' govorit!» - skazala ona, yeye litso ozadacheno voskhishcheniyem.

«Ya nikogda ne zabudu pervyy raz, kogda ya uslyshal, kak on govorit», prodolzhila ona. «On stoyal zdes', - ukazala ona rukoy, - i vse malen'kiye sotsialisty - deystvitel'no merzkiye malen'kiye lyudi - sideli pered nim,« Bu! Bu! Bu!"

Ya sprosil yeye, videl li ona malen'kiye figurki Cherchillya, kotoryye prodavalis' na Pikadilli. Ona sprosila, kak oni vyglyadyat. Ya skazal yey, chto oni okolo shesti dyuymov v vysotu, i u nikh byli sutulyye plechi i preuvelichennyye bryushiny i bol'shiye chernyye chernyye blestyashchiye tufli.

Ona skazala, chto net, ona ne videla ikh, chto ona videla kubki Tobi i pepel'nitsy i t. D., No ne tsifry. «Oni zvuchat zamechatel'no», - prokommentirovala ona.

Zatem ya rasskazal yey o svoyem opyte v popytke kupit' yego. Ya proshel po Picadilly Arcade i uvidel odin v okne - yedinstvennyy predmet v okne. Ya voshel i obnaruzhil, chto zdes' nakhoditsya ofis inzhenera, a ne magazin. Ya izvinilsya i rasskazal ochen' simpatichnomu velikobritanskomu britantsu, kotoryy vstal iz-za stola, chtoby poprivetstvovat' menya, chto ya prosto podumal, prodayetsya li ono.

«Net, eto ne tak», - skazal on. «No ya LYUBLYU tebya za to, chto ty prosil!»

On povernulsya i vyzval molodogo cheloveka, kotoryy, ochevidno, byl yego synom. «Robbi», skazal on, «posmotri, mozhesh' li ty pomoch' etoy dame nayti druguyu figuru Cherchillya».

«Robbi», a zatem ya vyshel i brodil po Pikadilli, voproshaya neskol'ko mest, poka my ne prishli na stranitsu i Shou. V okne byl odin. Tsena byla «odna i desyat'». (Okolo pyati dollarov) «Nerv!» Zametil Robbi. «My zaplatili vsego pyatnadtsat' shillingov!» «Otets mog prodat' tysyachu v svoyey posledney poyezdke v Norvegiyu», - dobavil on.

Ottuda my zapustili delovuyu chast' nashey diskussii, kotoruyu ya ne povtoryu, no ya mog legko ponyat', chto my dobivayemsya progressa, o kotorom my ne mechtali.

Cherez nekotoroye vremya miss Sturdi, pokhozhe, doshla do togo, chto my dolzhny khotya by uvidet' mistera Cherchillya. «Ya ne znayu tochno, chto ya mogu sdelat'», - skazala ona nam. «Odnako ya vizhu, naskol'ko eto vazhno, i ya uvizhu, yest' li voobshche sposob organizovat' vstrechu».

«Posle togo, kak on vernulsya iz Kharrou, yest' delegatsiya iz parlamenta Finlyandii, chtoby uvidet' yego. On dolzhen uvidet' ikh v 7:30, no on ne uspeyet. On nikogda ne byvayet. Eto oznachayet, chto uzhin dolzhen khranit'sya v dukhovke. Nel'zya govorit', kogda on budet yest'.

«Mister Cherchill' - ochen' zdorovyy chelovek, - obratilas' ona k nam, - kak budto ona znala (?), Ona dolzhna ubedit' nas. «Vse za nim vse vremya. Prezident Turtsii khochet, chtoby on priyekhal v Turtsiyu. Mister Smuts khochet, chtoby on priyekhal v Yuzhnuyu Afriku. I u nego byli priglasheniya iz boleye chem soroka angliyskikh gorodov, chtoby govorit' po raznym povodam imenno etoy osen'yu ».

«I vy znayete, chto on ne molodoy chelovek. Na samom dele on ochen' odet.

«No ya uvizhu, chto my mozhem sdelat'», - povtorila ona. «YA uveren, chto mister Cherchill' ochen' zakhochet vas uvidet'».

Kogda my pozhali drug drugu ruki, chtoby skazat' yey proshchaniye, yeye ruki byli kholodnymi - kak i moi, kogda menya inogda obrabatyvali. Ona povtorila tot fakt, chto teper' ona ponyala, naskol'ko vazhna nasha missiya, i ona pozvolila by nam uslyshat' ot neye v blizhaysheye vremya.

My oba tochno znali, chto yesli chto-nibud' na svete mozhet byt' sdelano, chtoby pomoch' nam, ona sdelayet eto. Poskol'ku ona skazala nam, chto mister Cherchill' khotel by priyekhat' v Ameriku, chtoby on ne letal, on lyubil «Kvins» (... Eto takoye prazdnichnoye chuvstvo ...)

Kogda my ushli, miss Sturdi poznakomila nas s lordom Invershapelem, kotoryy tol'ko chto voshel. (Do nedavnego vremeni on byl poslom v SSHA). My vzyali yego taksi, po suti. My poyekhali obratno v otel' s vysokim vkusom i odelis' na uzhin.

Poka my odevalis', u menya byla ideya. «Vy znayete, chto my dolzhny delat'?» - sprosil ya Billa. «My dolzhny otpravit' etu malen'kuyu figuru miss Sturdi. I my dolzhny otpravit' yego poslannikom - segodnya vecherom. Kak raz k obedu.

Bill soglasilsya, chto eto zamechatel'naya ideya. Poetomu ya bystro zavernul yego i pozvonil v kabinet, chtoby poprosit' poslatelya. Zatem my otpravilis' v Savoy na uzhin «sredi mezhdunarodnogo sobraniya». (On byl takzhe internatsional'nym, s indeytsem s Vostoka v polnykh regaliyakh).

Chistyy den' my byli na bulavkakh i iglakh. Ya dolzhen skazat', chto my nakhodilis' na polnoy svalke dlya zakhoroneniya bomb. U Billa byl obed s Leonardom Uil'yamsom, ochen' vysokopostavlennym predstavitelem Packard v Anglii. On dolzhen byl byt' v amerikanskom klube v odnom, poetomu ya skazal yemu, chto poobedayu v komnate i ostanus' tam. Ya prosto ustroilsya na obed, po suti, kogda pozvonila miss Sturdi.

Ona nachala blagodarit' nas za figuru. Ona skazala, chto eto zamechatel'no - i sprosil, ne khotim li my vernut' yego dlya nashikh detey. (YA skazal yey, chto kupil yego dlya nikh.) YA skazal yey, chto ne podumayu vernut' yego, - yesli by ya rabotal na mistera Cherchillya, ya by khotel yego, i ya podumal, chto ona dolzhna yego imet'. Posle neskol'kikh priyatnykh zamechaniy ona brosila, pochti nebrezhno: «Yesli by vy mogli otlozhit' svoy vykhod do sredy, mister Cherchill' mog uvidet' mistera MakGakhi v 5:45 v sredu v svoyey bol'shoy komnate v palate obshchin».

Ya ne pytalsya skryt' svoye volneniye. «Eto prosto zamechatel'no, miss Sturdi, ya skazal yey. «Ya prosto ne mogu skazat', naskol'ko my blagodarny».

«Ya chuvstvoval, chto dlya vas dostatochno vazhno, chtoby vy mogli otlozhit' svoy ot"yezd», - skazala ona, takim obrazom, chto ya znal, chto ona imela v vidu, chto my mogli by snova otkryt' nashi obsuzhdeniya s misterom Cherchillem. Zatem ona dobavila: «I, missis MakGagi, yesli by vy poyekhali, vozmozhno, my mogli by pogovorit' vmeste v malen'koy komnate, v to vremya kak mister MakGagi uvidel, yesli by on zakhotel».

Ya skazal yey, chto polnost'yu ostavlyu eto do neye, konechno, ya by s udovol'stviyem soglasilsya, chto 135 000 000 drugikh amerikantsev podskochili by ot etogo sluchaya, no ya ne khotel podvergat' opasnosti chto-libo naimen'shim obrazom.

Ona povtorila priglasheniye priyti, ukazala, chto yesli nichego drugogo, ona khotela by snova pogovorit' so mnoy, chto bylo ochen' milo s yeye storony.

Nu, proshlo vremya. My proveli zamechatel'nyy uik-end v Sassekse na 400-akrovom meste Uil'yama Dallasa. (Glavnyy dom byl postroyen v 1657 godu. U nikh yest' lesa, v kotorykh nakhodilos' 1000 soldat Kanady, kotoryye otpravilis' na reyd D'yeppa ... tol'ko 300 iz nikh vernulis'.) My vernulis' v gorod v voskresen'ye vecherom, Avtomobil' i shofer dlya odnodnevnogo tura po Londonskoy bashne, ploshchadi Svyatogo Pavla (vse, krome tserkvi, sneseno) i tak daleye. Bill byl pochetnym gostem na obed, kotoryy dal Brendan Braken v yego Financial Times - v nem prinyali uchastiye yego luchshiye redaktsionnyye sotrudniki. Ya poobedal s Gvinn Barker, blestyashchey molodoy zhenshchinoy, kotoraya predstavlyayet nash zhurnal Collier v Anglii. My nemnogo pogulyali ... i, nakonets, nastupila sreda.

My dobralis' do Palaty lordov znachitel'no ran'she 5:45. My khoteli, chtoby u nas bylo mnogo vremeni. My podnyalis' po raznym lestnitsam, spustilis' po beskonechnym koridoram i, nakonets, nashli bobbi, kotoryy rasskazal nam, gde nakhodyatsya komnaty mistera Cherchillya.

Cherez neskol'ko minut - posle togo, kak my ostorozhno seli na dve lestnitsy v malen'koy komnate, pospeshno vyglyadyashchiy anglichanin voshel s korotkim futlyarom s bumagami. «Navernoye, zdes' vse budet v bezopasnosti», - skazal on, polozhiv ikh na malen'kiy zadniy stol. Zatem poyavilsya yeshche odin molodoy anglichanin s yeshche odnim korotkim futlyarom s bumagami.

Posledniy ostalsya. On kazalsya nam ochen' lyubopytnym, tak kak my byli o nem. Vskore on skazal nam, chto on ekonomist konservativnoy partii. V razgar nashey besedy voshel bobbi i skazal nam, potomu chto on znal, naskol'ko my vzvolnovany, ya uveren ... Cherchill' prosto voshel vo dvor.

Takim obrazom, my vse otrezali. Nasha beseda, kotoraya bystro dostigla veseloy stadii, bystro otstupila v formal'nost'.

Dovol'no skoro ogni zakhlopnulis' v bol'shoy komnate pozadi nas, i dver' byla tikho zakryta.

V mgnoveniye oka miss Sturdi tikho vyshla iz etoy dveri. "Mister. MakGagi, mister Cherchill' uvidit tebya seychas, - skazala ona.

Moye serdtse kolotilos' v etot moment. Na etot moment ya ne mog by vesti razgovor, yesli by ot etogo zavisela moya zhizn'. Ya pritvorilsya, konechno, sluchaynym. No ya zametil, chto dazhe ekonomist, kotoryy, dolzhno byt', regulyarno vstrechalsya s misterom Cherchillem, tozhe byl slishkom privyazan k yazyku.

Moye chuvstvo yumora dognalo menya. Eto bylo khorosho, potomu chto dver' za moyey dver'yu otkrylas', i pervoye, chto ya znal, - mister Uinston Cherchill', prizemistyy malen'kiy, sedoy vyglyadyashchiy lysyy mister Cherchill', kotoryy vyglyadel pochti nevynosimo starym i ustalym - stoya Pryamo pozadi menya.

«Vy ne prisoyedinites' k nam, missis MakGagi?» - sprosil on menya. Ya chut' ne vskochil. «Pochemu, mister Cherchill'!» - voskliknul ya. "Ya by khotel."

Eto bylo samoye smeshnoye chuvstvo - stoya tam, glyadya vniz na etogo malen'kogo tyazhelovesnogo cheloveka, kotorogo ya videl v kinokhronikakh i v Life Magazine i na vsekh plakatakh na londonskikh ulitsakh.

On voshel vo vnutrennyuyu komnatu - ochen' bol'shuyu, s dlinnym stolom, kotoryy napominal mne o stole v kabinete direktora Billa - tol'ko eto ochen' sovremenno, a v komnate Cherchillya ves' temnyy, staryy dub.

On ukazal na stul ryadom s Billom i sel vo glave stola.

Bill skazal, kogda my seli potom: «Nu, mister Cherchill', my ne prinosili vam nikakikh bumag dlya chteniya».

«Ya bol'she ne khochu», mister Cherchill' poluvol'no khmyknul i napolovinu vorchal, s bleskom v glazakh.

Pervoye chuvstvo, kotoroye u menya bylo, bylo pochti zhalko. On vyglyadel takim starym, takim serym i takim ustalym. I tak tolsto, tozhe - dlya rulonov zhira pochti pokhoronili yego glaza. Tol'ko kogda on rastyanul myshtsy vverkh, vy poluchite polnoye vliyaniye etikh yarkikh golubykh glaz.

Vskore on otkryl predmet. «Ya by khotel podcherknut', - skazal on, - chto ya ne beru na sebya nikakikh obyazatel'stv. Ya prosto nemnogo razmyshlyayu nad etim voprosom. No ostanus' li u menya vpechatleniye, chto vashe predlozheniye vse yeshche otkryto?

«Konechno, - skazal yemu Bill.

«Chto zh, v etom godu mne ne udastsya otpravit'sya v Ameriku. Slishkom mnogo vazhnykh veshchey nuzhno uchityvat' v etoy strane. No g-n Bernard Barukh, moy bol'shoy drug, posetil menya zdes', i on priglasil menya navestit' yego v marte. I Universitet Toronto priglasil menya poluchit' pochetnuyu stepen' - priglasheniye, kotoroye ya by ochen' khotel prinyat' ».

«Eta rech' - na etom bankete - kak dolgo eto dolzhno byt'?»

«Lyubaya dlina, kotoruyu vy khoteli by sdelat', - skazal yemu Bill.

On khmyknul, ukazyvaya, kak my dogadalis', chto on khochet, chtoby Bill byl boleye konkretnym. Poetomu Bill usililsya. «YA by skazal, mister Churchill, chto rech' budet dlit'sya ot 30 do 40 minut - yesli eto vstretitsya s vashim odobreniyem».

«O, da, radio ...» Mister Cherchill' pochuvstvoval, chto vremya bylo natseleno na radio.

«I kto budet prisutstvovat' na takom bankete?», Prodolzhil on.

«Lidery iz stali, avtomobil'noy, rezinovoy, neftyanoy i drugikh otrasley promyshlennosti, gospodin Cherchill', - skazal Bill. «Muzhchiny iz obrazovatel'noy i pravitel'stvennoy i voyennoy oblastey - yesli by vy etogo pozhelali» (pozzhe my vspomnili, chto Bill opustil leyboristskuyu partiyu. Bill skazal, chto v to vremya on interesovalsya, khochet li g-n S. Trud ili net, i reshil ne vklyuchat' yego v Etot moment, eta detal' mozhet byt' zapolnena pozzhe).

«Ya ne letayu», - skazal mister Cherchill', ukazyvaya, chto nam skazala miss Sturdi. «I korolevy zanimayut sem' dney ... eto ochen' mnogo vremeni» (ya pozzhe ne mog tochno pomnit', chto on skazal sem', no ya dumal, chto on eto sdelal.)

«Mister Cherchill', - skazal ya, - Pover'te mne, yesli oni smogut uskorit' rabotu nad Kvinsami».

«I eta rech', bud' to v N'yu-Yorke, Vashingtone ili gde?», - khotel on uznat'.

«V Detroyte, mister Cherchill', - skazal Bill. «Detroyt - velikiy proizvodstvennyy tsentr strany. Eto gorod, v kotorom yest' bol'shoy protsent inostrantsev, gde vy mozhete sdelat' mnogo dlya togo, chtoby pomoch' tsementirovat' anglo-amerikanskiye otnosheniya ».

«Nekotoryye ochen' vazhnyye lyudi soprikasalis' so mnoy v svyazi s etim priglasheniyem», - skazal g-n Cherchill'. "Kto oni?"

G-n Khoffman, g-n Cherchill'. I g-n Guver - byvshiy prezident Guver. On skazal, chto svyazhetsya s vami. YA ne znayu, sdelal on eto ili net, no on skazal, chto budet. I mister Duglas ... Posol Duglas. I mister Cheneri.

«Kto?» - sprosil mister Cherchill'.

«Mister Cheyri iz Kol'ye». Mister K. slabo ulybnulsya. (My nikogda ne mogli ponyat', pochemu, no my slyshali, chto g-n Cheneri kogda-to vytashchil yego iz nepriyatnostey.)

Byla mgnovennaya pauza, poetomu ya pospeshil dobavit' - poskol'ku ya chuvstvoval, chto khotel by vklyuchit' nekotorykh iz Trumena, krichashchikh iz-za togo, kak vybory omrachilis': «I g-n Lovett iz Gosudarstvennogo departamenta, g-n Cherchill' , YA dumayu, vam mozhet ponravit'sya znat', chto on ochen' zainteresovan v vashem prikhode.

«I mister Garriman, - dobavil Bill.

Mister Cherchill' snova ulybnulsya. «YA dumal, chto on upravlyayet zheleznoy dorogoy».

Byl yeshche odin moment - i zatem Bill dobavil yeshche raz », i g-n Vandenberg - nash starshiy senator iz Michigana Artur Vandenberg».

Mister Cherchill' kivnul i skazal: «YA ochen' voskhishchayus' Arturom Vandenbergom».

«Chto ty dumala o svoikh vyborakh?» - khotel uznat' g-n Cherchill'. My oba chuvstvovali, chto on nas vyvodit, - i teper' my ne sovsem tochno, kak veter dul. Bill reshil chestno otvetit'.

«Lichno ya byl ochen' razocharovan».

«Mnogiye byli razocharovany, - skazal mister Cherchill'.

«Ya nikogda ne vmeshivayus' v amerikanskuyu politiku. No ya byl ochen' dovolen tem, kak vedet sebya Amerika.

«Ya byl rad, kogda F.D.R. Byl pereizbran. Ya khotel, chtoby yego pereizbrali. I ya dumayu, chto mister Trumen otnosilsya k nemu ochen' plokho. Naskol'ko mne nravitsya Eyzenkhauer - ya znayu i, kak i Ayk, ochen' khorosho - mne stydno za to, kak delo bylo obrabotano ».

«Teper' u gospodina Trumena yest' REAL'NAYA vlast'», - podcherknul on.

Cherez mgnoveniye on dobavil: «Teper' nuzhna vasha strana - eto preyemstvennost'».

On vernulsya k etomu voprosu.

«Yesli ya priyedu v Ameriku, ya ne khochu, chtoby vy predostavlyali mne razvlecheniya. G-n Barukh pozabotitsya ob etom ».

«Lyudi vsegda starayutsya byt' ochen' dobrymi», - dobavil on. «Inogda oni pytayutsya ubit' menya dobrotoy».

On nemnogo opustilsya na stul i vyglyadel yeshche starshe i shire. «Za eti neskol'ko let ya ushel, yest' koye-chto, chto ya dolzhen sdelat'», - skazal on.

«Kogda ya prosypayus' utrom, ya smotryu na svoy kalendar' i nadeyus', chto na nem ochen' malo».

«Moi vospominaniya ... Ya dolzhen zakonchit' ikh. Ya dolzhen otpravit'sya na yug Frantsii v dekabre.

Ya posmotrel na nego, kogda on razgovarival, i ya ni na sekundu ne mog pomoch', zhelaya, chtoby my poshchadili starika. Polchasa, kotoryy my prinimali, stoilo yemu, ya znal.

Cherez nekotoroye vremya Bill skazal: «Chto nam togda delat'? My budem podderzhivat' svyaz' s miss Sturdi?

«Da», - skazal on nam. «Miss Sturdi budet znat', kak vse razvivayetsya. Vy mozhete podderzhivat' s ney svyaz'.

Vskore posle etogo miss Sturdi podoshla k bol'shoy dubovoy dveri. My znali, chto pora ukhodit'. I kogda my podali zayavku, my ponyali, skol'ko vremeni my vzyali. V komnate bylo polno samykh vazhnykh lyudey v Anglii. Eto bylo pokhozhe na progulku mimo kinokhroniki. Vo-pervykh, byl Entoni Iden. Zatem neskol'ko drugikh, vklyuchaya sera Olivera Littltona. (My vyyasnili, chto on byl ekonomistom.) Zatem prishel Brendan Braken.

Bill protyanul yemu ruku. «YA khochu, chtoby vy vstretili missis MakGagi, - skazal on. Ya ne pomnyu, chto on skazal. Ya byl slishkom vzvolnovan. No ya pomnyu ochen' priyatnyy vzglyad na vysokom, krepkom chelovecheskom litse. I ya pomnyu, chto on dolzhen byl ispol'zovat' kakoy-to tonik dlya volos, chtoby uderzhat' yego neposlushnyye svetlovolosyye, volnistyye volosy.

Miss Sturdi posledovala za nami v koridor lifta. U menya bylo udobnoye oshchushcheniye, chto ona byla pochti takoy zhe ozabochennoy, kak i my.

«Ya prosto ne mogu skazat', kak my blagodarny, - povtoril ya.

«Ya chuvstvoval, chto eto, vozmozhno, dostatochno vazhno dlya vas, chtoby ostat'sya», - skazala ona.

Ona sprosila, ne doshli li my do podrobnostey. My skazali yey, chto on skazal, chtoby podderzhivat' s ney svyaz'. Ona, kazalos', ochen' interesovalas' finansovymi dogovorennostyami i otkryvala temu ochen' krasivo. «I tsifra, kotoruyu vy upomyanuli, - eto bylo dve-tri tysyachi, ne tak li?»

«O, net, - skazali my. «Eto bylo dvadtsat' pyat' tysyach dollarov. Plyus dorozhnyye raskhody.

Ona ne skazala etogo, no my mogli skazat', chto ona dumala, chto eto bol'shiye den'gi. Tak i my.

«I yesli on pridet, ya nadeyus', vy tozhe pridete», - skazal ya yey.

«Kstati, u menya yest' koye-chto dlya vas», - dobavil ya, vytaskivaya odnu iz nashikh rozhdestvenskikh otkrytok v proshlom godu s fotografiyami detey na nikh. «Ya dolzhen byl otpravit' yego s malen'koy figuroy, no ya ne dumal ob etom».

«Eto vashi deti?» Sprosila ona s yavnym interesom. «I eta zamechatel'naya sobaka - on tvoy?»

My pogovorili yeshche neskol'ko sekund i nachali spuskat'sya. Ona pochti nastoyala na progulke s nami. «Yesli my naydem nash put', my, konechno, naydem yego», - skazali my yey. «My pozaimstvovali avtomobil' po etomu sluchayu - i on zhdet vo dvore».

Itak, my poshli vniz i obratno v Kruttenden. On otvel nas obratno v Ritts, ne zadavaya nam nikakikh voprosov. Ottuda my otpravilis' na ochen' prichudlivyy Kot-d'Or na uzhin - posle togo, kak my seli i napisali kratkoye rezyume usloviy i napisali ikh v pis'mennom vide.

My byli voznagrazhdeny. Na sleduyushchiy den' v zapiske «Ot ruki» ot miss Sturdi ona poobeshchala soobshchit' nam, yesli g-n Cherchill' dolzhen priyekhat' v Ameriku, «ya uveren, chto on khotel by sdelat'». Ona takzhe skazala, chto nadeyetsya, chto nasha zaderzhka ne byla «Ne prichinyayte nam nikakikh neudobstv, ona chuvstvovala, chto nash vizit byl« plodotvornym ».

Eto bylo zamechatel'noye pis'mo. Ya nadeyus', chto on budet sozdan, kogda Bill zakonchit so svoim sovetom direktorov.

I eto istoriya o tom, kak - blagodarya vam za to, chto vy pozvolili Gretu vzyat' na sebya moi obychnyye obyazannosti - my dolzhny uvidet' i pogovorit' s Uinstonom Cherchillem, Chelovekom nashey epokhi.

Lyublyu,

(Dzhoan)

Primechaniye: Moy otets, Uil'yam MakGagi, togda byl direktorom po svyazyam s obshchestvennost'yu Assotsiatsii avtomobil'nykh proizvoditeley, torgovoy assotsiatsii avtomobil'nykh proizvoditeley SSHA. Yego missiya sostoyala v tom, chtoby popytat'sya ubedit' Uinstona Cherchillya priyekhat' v Soyedinennyye Shtaty dlya uchastiya v sbore ofitsial'nykh predstaviteley promyshlennosti, chtoby otmetit' 100-millionnyy avtomobil', proizvedennyy v strane. V kontse kontsov, Uinston Cherchill' ne prishel. Tem ne meneye, on otpravil rukopisnuyu zametku moim roditelyam, poblagodariv ikh za rozhdestvenskuyu otkrytku, dannuyu miss (Dzho) Sturdi. Pis'mo bylo otpravleno po pochte iz Severnoy Afriki. Letom 1951 goda miss Sturdi vzyala menya (Billa) i Endi MakGagi v chastnom ture v Palatu obshchin i dvorets Blenkheyma, rodonachal'nik Uinstona Cherchillya. Polagayu, chto pozzhe ona priyekhala v Detroyt i otpravilas' v tur po Grinfild-Villidzh i zavod River Rouge Ford. Pomimo togo, chto ya byl khoroshim pisatelem, u moyey materi byl podarok dlya druzey. Gret (Margaret) Darem byla sestroy moyey materi.)

 

(2) Neozhidanno vstrechayu Renato Richchi, ministra obshchestvennykh zdaniy Mussolini.


Solntse nachalo ischezat'. My proveli etot den', gulyaya po tolstostennoy Mogile Adriana, splevyvaya prodavtsov kamei v teni Kolizeya i bluzhdaya po razvalinam, gde pochti dve tysyachi let nazad stoyali rimskiy senat i drugiye obshchestvennyye zdaniya.

My byli blizki k zaversheniyu, zaplanirovannomu dvumya moimi rimskimi druz'yami, kogda odin iz nikh skazal s polovinoy pozhimaniyem plech, polusmeyavshis': «Nu, teper' vy videli staryye ruiny. Vozmozhno, vy khoteli by ili ne khoteli by - vzglyanut' na novyye?

Popytka, dolzhno byt', peresekla moye litso, potomu chto ona bystro ob"yasnila: «Bednyy staryy Musso ... on tozhe ostavil svoi ruiny. Ya govoril o tom, chto my nazyvali Foro Mussolini, no teper' on nazyvayetsya Ital'yanskim forumom ».

My poyekhali na sever i na zapad, cherez sady Borkhesi, vdol' prospekta s magnoliyey do postoyanno zabroshennogo Pinchio - vozvysheniya nad gorodom, iz kotorogo vy mozhete smotret' vniz na P'yatstsa del' Popolo i cherez gorod k Kupol Svyatogo Petra.

Nam udalos' priparkovat' nash novyy Fiat 1400 v techeniye neskol'kikh minut v Pincio. Vse vokrug nas, gde kazhdyy myslimyy vid transportnogo sredstva, ot motorizovannogo velosipeda do «Topolino» («Mikki Maus» - prozvishche, uchityvaya kroshechnyy Fiat) - k ochen' sluchaynomu amerikanskomu avtomobilyu.

Zatem my otpravimsya k Tiberu i otpravimsya v seriyu sravnitel'no novykh mnogokvartirnykh domov, nakonets, peresekaya vpechatlyayushchiy shirokiy Ponte-Duka-d'Aosta, chtoby okazat'sya v tom, chto moglo by stat' sovremennym kampusom kolledzha, ostavlennym na leto.

Snachala my byli sovershenno odinoki, svobodno yezdit' v lyubom napravlenii sredi sovremennykh zdaniy v stile terrakoty, obrezannykh yarko kontrastiruyushchimi belymi, vylozhennymi dlya vsekh otrasley fizicheskogo vospitaniya i otkrytymi v 1932 godu.

My ostanovilis' na krayu znakomogo belosnezhnogo mramora Stadio dei Marmi, okruzhennogo 60 ogromnymi statuyami sportsmenov vo vsekh sportivnykh atletakh.

Vnezapno odin iz moikh tovarishchey slegka zastyl i povernulsya k drugomu.

«Vizhu, chto ya dumayu, chto vizhu?» - nachal on. «Ili ya oshibayus', chtoby poverit', chto eto Richchi?» On ukazal na to, gde stoyali dvoye muzhchin.

Drugoy suzil glaza, zatem vpolgolosa voskliknul, napolovinu voprositel'no vzglyanuv v moyu storonu. «Eto Richchi. Konechno, eto Richchi.

Kto byl Richchi, ya khotel znat', chuvstvuya volneniye mezhdu nimi.

«Eto Richchi postroil vse eto», - makhnul rukoy, chtoby vklyuchit' stadion, prostornyye, teper' pustyye zdaniya. «Richchi byl ministrom obshchestvennogo stroitel'stva, a takzhe ministrom zdravookhraneniya pri Mussolini. Odnazhdy ya poluchil ot nego medal' za pobedu v odnoy iz gonok.

«Cherez pyat' let oni vypustili yego iz tyur'my», - skazal drugoy s zhalost'yu. «Vsego neskol'ko nedel' nazad eto bylo, chto on byl nakonets osvobozhden».

Drugoy nachal vozvrashchat'sya k mashine. «V prezhniye vremena my znali yego», - skazal on. «Vse yego znali».

«Teper' bol'shinstvo lyudey dumayet, chto on mertv, povesilsya na kablukakh s Mussolini».

Ya sprosil, net li prichin, po kotorym my ne mogli by nemnogo pogovorit' s Richchi. Nekotoroye vremya oni konsul'tirovalis' po-ital'yanski, zatem soglasilis', chto ne ponimayut, pochemu net.

Takim obrazom, my napravilis' k byvshemu fashistskomu lideru po mramornomu krayu stadiona, zatmevayemomu, kogda my bluzhdali dal'she, ogromnyye statui Richchi pozzhe rasskazali nam, kuda otpravili razlichnyye ital'yanskiye goroda, chtoby oni sootvetstvovali osnovnym spetsifikatsiyam, predostavlennym iz Rima.

Nakonets my dostigli oblysevshego, ustalogo cheloveka s odnoy rukoy na bedre, i obe nogi byli prochno otdeleny drug ot druga - zhest, populyarizirovannyy Mussolini vo vremya yego mnogochislennykh obrashcheniy k lyudyam s balkona P'yatstsa Venetsiya.

S Richchi byl neskol'ko boleye krupnyy, molodoy chelovek.

«My rabotali dlya nego, etot drugoy chelovek, - skazal odin iz moikh gidov po-angliyski, kak v storone ot menya. «Teper' u nego yest' rabota, i on rabotayet, no Richchi, bednyy chelovek, vremena ochen' tyazhelyye, ya boyus', dlya nego».

Predstavleniya byli sdelany na ital'yanskom yazyke. Richchi i ya tyazhelo pozhali drug drugu ruki. V neudobnyy promezhutok vremeni - neudobstvo, vyzvannoye glavnym obrazom tem, chto ya ne govoryu ni po-ital'yanski, Richchi govoril ochen' malo angliyskogo - ya zametil akkuratnyy, no daleko ne novyy, seryy kostyum iz yelochki i zheltyy, Myagkaya rubashka s potertymi manzhetami.

Odnako, kak tol'ko led slomalsya, on ob"yasnil, cherez moikh rimskikh druzey, neskol'ko veshchey ob ogromnom proyekte, kotoryy, po yego slovam, byl lyubimtsem Mussolini i stoil 40 millionov do voyny.
«Teper', ya dumayu, - skazal on, - eto budet stoit' vo mnogo raz bol'she».

Cherez nekotoroye vremya on sprosil, mozhet li posetitel' iz Ameriki uvidet' basseyny. Ya otvetil, chto budu.

Vse pyatero iz nas vtisnulis' v Fiat i poyekhali po galechnoy alleye, peresekaya korotkuyu ploshchadku, vylozhennuyu belym mramorom.

«Mussolini v kontse kontsov planiroval prolozhit' vsyu dorogu v belom mramore, - ob"yasnil Richchi.

My podnyalis' pod portretom pered cheredoy shirokikh kamennykh stupenek. V tope byla odinokaya zhenshchina-kustarnik s vedrom i tryapkoy. Ona bystro uznala Richchi i pozvolila nam voyti v zabroshennoye zdaniye, perevezti platnyye i lokhmot'ya, chtoby my proshli i molcha smotreli vsled za nami.

S neterpeniyem Ricci prolozhil put' cherez seryy mramornyy zal, dlinnyy polet sootvetstvuyushchikh mramornykh stupeney, - zdes' i tam slomannaya ili skoshennaya chast' mramora lezhala svobodno i otkryla dver', vedushchuyu v odin iz samykh vpechatlyayushchikh krytykh basseynov Ya kogda-libo videl. Okolo shestidesyati futov v dlinu on byl okruzhen, s oboikh kontsov, slozhnymi mozaichnymi rospisyami sportivnykh figur.

Ukazyvaya na bol'shiye plastikovyye steklyannyye okna i otkrytuyu terrasu za predelami odnogo iz moikh druzey, on skazal: «Mnogo raz my kupalis' v etom basseyne, a potom sideli tam za nashimi napitkami. Vozmozhno, eto stoilo bol'shikh deneg, no eto prineslo mnogo schast'ya i mnogim lyudyam ».

Zatem my podnyalis' naverkh v drugoy basseyn, postroyennyy spetsial'no dlya detey, s nadzemnoy kryshey, kotoraya katalas' elektricheski nazhatiyem knopki, chtoby vpustit' sil'nyye luchi solntsa.

Kto-to ukazal na slova «tolchok» i «vytashchit'» iznutri kachayushchikhsya dverey, cherez kotoryye my voshli. Richchi nervno rassmeyalsya nad etim napominaniyem ob amerikanskom voyennom personale, kotoryy okkupiroval pomeshcheniye.

«Oni shutili o Mussolini - etikh amerikanskikh ofitserakh, - skazal sobesednik. «No my, v Rime, zametili, chto cherez tri goda posle okonchaniya voyny oni pokinuli svoy Foro».

Vnizu my snova poshli, na etot raz povorachivayas', chtoby sledovat' za Richchi cherez skrytuyu dver' v vysokosloistuyu kameru, obshituyu panelyami k potolku v chernozernistom belom mramore. Na odnom kontse komnaty, dlinoy okolo pyatidesyati futov i napolovinu shirinoy, byl razdatchik kofe v mramornom korpuse dlya ochen' chernogo «vzryvnogo» kofe, kotoryy kazhdyy ital'yanets dolzhen imet'. S drugoy storony, na p'yedestale, pochti ravnom moim plecham, byl pozolochennyy statut Davida - David, kotoryy ubil Goliafa, v komplekte s rogatkoy i kamnem v ruke. Pochemu Devid byl tam, Richchi ne znal. Vse, chto on mog skazat', bylo to, chto eto byla sekretnaya kamera, kogda-to ispol'zovavshayasya kak chastnaya trenirovochnaya ploshchadka Mussolini.

«My dazhe ne znali, chto eto sushchestvovalo», - priznalis' moi rimskiye druz'ya.

My vyglyadyvali iz okon, oblitsovyvayushchikh odnu storonu komnaty, i nad malen'kim sadikom v spine. Avstriyskiye sosny vysotoy ot dvadtsati pyati do tridtsati futov byli yedinstvennoy osobennost'yu, ostayushcheysya, po-vidimomu, dovol'no formal'noy, khotya i malen'koy.

V etot moment Richchi, kotoryy podderzhival dovol'no postoyannyy potok razgovorov na ital'yanskom yazyke, pogruzilsya v mechtatel'nuyu tishinu.

Nakonets, on slomal yego.

«Ya videl ikh tak mnogo raz, chto ya pochti dumayu, chto oni menya znayut», - zametil on s lyubov'yu, glyadya na sosny, kotoryye on posadil v kachestve rassady.

V sobravshikhsya sumerkakh my vyshli iz zdaniya - eto prizrak iz proshlogo, kotoryy privel menya v puteshestviye po pamyatnikam v proshloye - yego sputnik, moi rimskiye druz'ya i ya. Proshloy uborshchitse yeshche raz i po dlinnomu etapu shagov My poshli, vstretiv paru brodyachikh rimlyan, kotoryye ostanovilis', chtoby posmotret', odin iz nikh reshilsya na torzhestvennoye rukopozhatiye.

My otvezli Richchi v yego kvartiru, nedaleko ot staroy rimskoy steny. Kogda on i chelovek s nim vyshli iz Fiata i vstali na proshchaniye, ya zametil, chto on bessoznatel'no snova prinyal pozitsiyu diktatora - yego pal'tsevoye kol'tso sverknulo ot yego ruki na bedre.

«Kak strannyy mir, - vspominayet odin iz moikh druzey, kogda my ushli. «Eto byl khoroshiy chelovek - chestnyy chelovek, kotoryy ne poluchal slishkom mnogo pol'zy ot svoyego ofisa. Tot, kto kritikoval mnogiye veshchi, Fashisty tozhe delali ».

«Teper', kogda u nas yest' vasha demokratiya, kommunisty provodyat svoi shumnyye mayskiye parady i mogut risovat' vse, chto oni vybirayut na nashikh stenakh. No ya dolzhen predupredit' vas, chtoby vy tshchatel'no pisali o tom, chto vy govorite ob etom cheloveke, ili, mozhet byt', oni vernut yego v tyur'mu ».

V tu noch', kogda ya sidel odin za uzhinom v moyem otele, ya sprosil ofitsianta, kotoryy privez yego v moyu komnatu, yesli on kogda-libo slyshal o Renato Richchi.

«Si, si, - otvetil on. «On byl odnim iz fashistov».

«S Mussolini on umer», - proiznes on vyrazitel'nyy zhest rezki gorla.

Na sleduyushchiy den' ya okazalsya v razgovore o Mussolini s molodoy zhenshchinoy, kotoraya byla «zamuzhem» s amerikanskim soldatom, no chey brak ne poluchilsya slishkom khorosho.
Teper' ona vernulas' domoy so svoyey sem'yey, pytayas' podderzhat' dvukhletnyuyu doch' s zarplatoy v 20 000 lir (okolo 33 dollarov SSHA) v mesyats.

«U Mussolini bylo mnogo, mnogo dobrykh namereniy, - skazala ona. «Proshlo vsego pyat' let, i uzhe mnogiye lyudi nachinayut ispytyvat' nostal'giyu po tem dnyam sportivnykh igr v Foro Mussolini».

Kak naschet poslevoyennoy pomoshchi Ameriki v Italii - i plana Marshalla?

«Oni sdelali vse vozmozhnoye, - skazala ona, proiznosya yeye kak yedinyy mir, a ne kak otdel'nyye bukvy, kak vse ital'yantsy, i govorili v proshedshem vremeni, kak budto programma byla zakonchena i zakonchena.

Amerika nakhoditsya v Italii kak drug - i my ochen' nuzhdayemsya v pomoshchi. Ya tak boyus' russkogo naroda i otrezana ot ostal'nogo mira. Eto bylo by tak strashno - chto by oni mogli sdelat' s takoy malen'koy stranoy, kak Italiya.

«Yesli by v Italii bylo neskol'ko khoroshikh, chestnykh lyudey, - grustno vzdokhnula ona. «No s ital'yanskimi lyud'mi vsegda kazhetsya, chto oni khotyat vyyti iz ofisa bogatymi».

 

(3) Ya poseshchayu gertsoga i gertsoginyu Mal'boro, kogda oni otkryvayut dvorets Blenkheyma dlya publiki.

«Ya poyekhal v dvorets Blenkheym na obed nayedine s gertsogom i gertsoginey Mal'boro. Ya khotel sam ubedit'sya, chto poslevoyennaya sotsializirovannaya lotereya potryasla krem britanskoy sine-krovi.

Marlboroughs vladeyet ogromnym 300-komnatnym dvortsom, okruzhennym parkom ploshchad'yu 5000 akrov, kotoryy odin rabochiy opisal mne kak «samyy bol'shoy belyy slon v Anglii».

Chestno govorya, ya dolzhen soobshchit', chto nyneshniy gertsog, kotoryy yavlyayetsya desyatym, chtoby nesti titul, i yego zhena - kak tsarstvennaya krasota bryunetki, kak lyuboy gollivudskiy prodyuser mog mechtat', chtoby sootvetstvovat' svoyey roli, - podnimayut proklyatuyu dobrotu bor'ba.

Nalogi i soderzhaniye - vladel'tsy gertsoga v 12 000 akrov trebuyut ot 50 do 60 chelovek, chtoby derzhat' ikh v sostoyanii, - ne pozvolili vysokopostavlennomu 53-letnemu gertsogu, kotoryy byl patritsianskim patritsiyem, schitat' etot dom svoim zamkom v Staryy smysl poslovitsy. V etom godu, vpervyye posle togo, kak Kvin Ann v 1705 godu predstavila pervogo gertsoga Mal'boro s korolevskim imeniyem i starshim naslednikom v 240 000 funtov, chtoby vozvesti podkhodyashchiy osobnyak dlya svoyego lyubimogo voyennogo lorda, Versal', kak Blenkheym, otkryvayetsya obshchestvennosti.

Primerno za tridtsat' dva tsenta (amerikanets) vy mozhete rasskazat' o semeynykh portretakh Reynol'dsa, fontanakh Bernini, mebeli ot Reysnera - i slyuni po luchshey v mire kollektsii farfora i serebra Powder Blue, kak vy nikogda ne smotreli v oknakh Medison-avenyu.

Mal'boro, kotoryye vladeyut vsem etim, neskol'ko smushcheny perspektivoy vtorzheniya tysyach, kotoryye, nesomnenno, pridut posmotret' ikh sokrovishcha. No oni sovershenno nepokorenny.

«Ya vizhu, chto u vas yest' krysha nad golovoy», - protsitiroval gertsog odin iz svoikh druzey, kogda on zametil, kogda bylo ob"yavleno ob otkrytii Blenkheyma.

Zaimstvovannyy shofer, za rulem zaimstvovannoy mashiny, prognal menya cherez bol'shiye vkhodnyye vorota i po izvilistoy alleye, vedushchey cherez velikolepnyye zelenyye akry k osobnyaku na rasstoyanii.

Rukovodstvo napravilo menya v semeynuyu gostinuyu. Gertsoginya podnyalas' so svoyego stola, chtoby predlozhit' mne kokteyl'. Ya zametil stopki korrespondentsii, grudy kantselyarskikh prinadlezhnostey i konvertov i puchki bukhgalterskikh listov - i sobral s pervogo vzglyada, chto bol'shaya chast' delovogo smysla, stoyashchego za sozdaniyem, prinadlezhala etoy zhenshchine v yeye sorokovykh ili rannikh pyatidesyatykh godakh, kotoraya rodilas' Pochetnoy Aleksandroy Meri , Chetvertaya doch' Genri Artura, vikonta Chelsi i vnuchka pyatogo grafa Kadogana.

«Eto bylo resheniye moyego muzha otkryt' Blenkheymu dlya publiki», - skazala ona, dobaviv sovershenno otkrovenno: «No ya tot, kto stavit dopolnitel'nogo gida v Bol'shoy zal ili vidit, chto kovry prevrashchayutsya v Gosudarstvennuyu stolovuyu. »

My korotko pogovorili o yeye Krasnom Kreste i A.T.S. vidy deyatel'nosti. Ona osobenno zainteresovana v deyatel'nosti Krasnogo Kresta v Monte-Kassini, kotoraya byla glavnym komendantom Britanskoy vspomogatel'noy territorial'noy sluzhby Velikobritanii s 1938 po 1940 god.

Gertsoginya v protsesse pokazala mne svoyu kollektsiyu malen'kikh, vysechennykh vruchnuyu slonov, raspolozhennykh na lampovom stolike u kamina, kogda v komnatu voshel yeye muzh, ochen' vysokiy, neskol'ko portativnyy, no ochen' pryamoy chelovek, opirayas' na trost'.

Gertsog schel eto namnogo slozhneye, chem yego zhena, chtoby derzhat' razgovornyy myach v ruke s poseshcheniyem amerikanskogo zhurnalista. Ili, vozmozhno, sderzhannost' byla vzaimnoy. Mne bylo trudno reshit', pytalsya li aristokrat, stoyashchiy v pokere, byt' yumoristicheskim ili prosto neprednamerenno smeshnym - v svoikh kommentariyakh po povodu Tekhasa i Oklakhomy i voprosov otnositel'no togo, zhil li ya v Vindzore. (Ya zhivu v Detroyte, na konechnoy chasti Soyedinennykh Shtatov, kotoraya soyedinyayet Motor-Siti i Vindzor, Ontario, cherez reku Detroyt.)

Takim obrazom, udushaya prezhnyuyu sklonnost' Khoozira k tomu, chtoby vremya ot vremeni poluchal khoroshiy, serdechnyy smekh, ya staralsya reagirovat' na kazhdyy iz yego kommentariyev tshchatel'no i trezvo.

Moy vizit s Marlboroughs ne ostavil nikakikh somneniy v moyem soznanii po dvum ballam. Mal'boro lyubyat Blenkheyma s intensivnost'yu, pochti samootverzhennost'yu, chto brodyachiy, stranstvuyushchiy amerikanets ne ponimayet. I pogovorite o sovmestnoy rabote - eti dvoye sryvayutsya v svoyem gordom, nadmennym, chtoby sokhranit' khod operatsii, kak para veteranov.

«Priyezzhayte i smotrite na nashi buki», gertsog vel put' tak zhe, kak moya tetya Margaret ispol'zovala, chtoby napravit' posetiteley na yeye krasnyye pion-krovati na starom domashnem meste v Grinkastle, shtat Indiana.

My proshli cherez paru frantsuzskikh dverey, kotoryye vykhodili iz gostinoy na vozvyshayushchuyusya kamennuyu ploshchad', otkuda otkryvayetsya panoramnyy vid na yuzhnuyu i vostochnuyu chasti parka. My stoyali na mgnoveniye, polozhiv ruki na reshetchatyye perila, pokrytyye utrom Slavyanskiye lozy abretsii.

«Eto to, chto voyna sdelala s nashimi izgorodyami», - obuzdala gertsoginya, ukazyvaya na bol'shiye probely v tshchatel'no obrezannykh tisakh, okruzhavshikh formal'nyy sad nizhe menya.

Ona ob"yasnila, chto tisy trebuyut udobreniya navoza, a vo vremya voyny oni byli nedostupny, dobaviv, pozhav plechami: «Eto budet dolgo, prezhde chem eti golyye uchastki budut zapolneny dolzhnym obrazom».

My proshli po pokrytym solntsem, iznoshennym kamennym stupenyam, cherez dorogu s graviyem, i vyshli na bol'shoy zelenyy tsvet. Posredi zelenogo gertsog rezko povernulsya i ukazal nazad.

«Samyy luchshiy byust v sushchestvovanii Lyudovika XIV», - on makhnul rukoy na ogromnyy kamennyy byust v razgar Yuzhnogo Portika.

Kak on dobralsya do Blenkheyma?

«Polagayu, pervyy gertsog vosprinyal eto kak chast' dobychi, - krivo ulybnulsya gertsoginya. «Eto proizoshlo iz vorot Turne v Bel'gii».

Pozzhe ya prochital v putevoditele, chto on vesil 30 tonn, byl pomeshchen na barzhu na zapade strany, kotoraya byla «polnost'yu razrushena yego vesom» i ne byla podnyata na mesto do 1721 goda. No tak prekrasno, chto eto proportsional'no Ostal'noy chasti Blenkheyma, kotoryy, vozmozhno, byl vysechen spetsial'no dlya dvortsa.

Vernuvshis' v gostinuyu, my rasslabilis' na neskol'ko mgnoveniy, tak kak Marlboro rasskazyval o nekotorykh ispytaniyakh, svyazannykh s vosstanovleniyem mesta (on byl zakhvachen pravitel'stvom vo vremya voyny) i sokrovishchami, kotoryye byli na meste dlya letnikh turistov. Zatem lakey v livreye myagkiy ob"yavil obed.

«Chto eto?», - miloserdno osvedomilas' yego svetlost', kogda vtoroy kurs - dlinnyye poloski sousa, podzharennogo pod sousom, - pribyl, chtoby sledovat' za pervym kursom kvartsirovannykh, tshchatel'no prigotovlennykh yaits, podannykh na krovatyakh izmel'chennogo salata, uvenchannogo gollandskoy odezhdoy, Kak sous.

Yego zhena, kotoraya nazyvayet yego «Svoyey milost'yu» pered pomoshch'yu i obrashchayetsya k nemu lichno kak Blandford (on byl markizom Blandforda, poka ne prinyal svoy nyneshniy titul posle smerti svoyego ottsa v 1934 godu), zabral svoyu grubost'. S privyazkoy yeye gordogo podborodka v moyem napravlenii ona otvetila: «Eto kakaya-to govyadina, v kotoruyu menya svela teshcha v Amerike».

Ya sprosil, gde v Amerike zhivet yeye teshcha, i ona skazala mne, chto byvshiy Konsuelo Vanderbil't, chey portret i skul'pturnoye skhodstvo, kotoroye ya pozzhe uvidel v raznykh mestakh vokrug dvortsa, teper' yavlyayetsya missis Luis Bal'san i zhivet v Aykene, Severnaya Karolina. V Mal'boro takzhe yest' zamuzhnyaya doch' v Soyedinennykh Shtatakh, chey muzh yavlyayetsya redaktorom gazet v Pensil'vanii.

S govyadinoy iz Ameriki my olovyali novyy kartofel', okunutyy v maslo petrushki, i otlichnyy molodoy shpinat, akkuratno narezannyy i slegka zasokhshiy, kotoryy ya naslazhdalsya. Odnako yego Svetlosti ne khvatalo obshchikh interesov s Popayye. On s bol'shim prezreniyem posmotrel na shpinat.

Sleduyushchiy kurs - lakey vsegda sluzhil mne pervym, Gertsoginya sleduyushchaya, Yego Preosvyashchenstvo v posledniy raz - eto muss, napolnennyy fruktami, s"yedennyy tol'ko mnoy i Gertsogom. (Vozmozhno, vozderzhaniye ot gertsogini ob"yasnyayet yeye krasivo stroynuyu figuru.) Zatem nadela syrnuyu dosku s takim izumitel'nym mnozhestvom prekrasnogo syra, chto mne bylo nevozmozhno opredelit' togo, kogo gertsog prizval po imeni i vzyal lish' nebol'shuyu portsiyu Iz syra, blizhayshego ko mne.

Tri stekla ukrasili nashi nastroyki mesta za stolom, chto svidetel'stvuyet o tom, chto vladelets Blenkheyma prilagal vse usiliya dlya posetitelya iz Ameriki. Vo-pervykh, odin iz lakeyev nalil v nachale yedy kakuyu-to ledyanuyu oranzhevuyu smes' s list'yami myaty. «V etom yest' oranzhevyy?» Gertsog nakhmurilsya, priblizhayas' k lakeyu. «Da, vasha svetlost'», - krotkiy otvet. Gertsog gromko probormotal: «Nikogda ne khochu dobavlyat' oranzhevyy k nemu - portit». YA ponyal, chto zhidkost' iznachal'no byla britanskim lyubimym - chayem.

Ostal'nyye ochki opusteli, za isklyucheniyem porta, kotoryy vzyal gertsog, kotoryy ya otklonil, po okonchanii yedy.

Razgovor vo vremya obeda neskol'ko otryvalsya ot odnoy temy k drugoy. Angliyskiy gertsog - britanskiy aktsent vsegda predstavlyal soboy kakoy-to bar'yer dlya etogo srednezapadnogo cheloveka, - dobavil k yego pronzitel'nomu vyskazyvaniyu, yesli by ya naklonil moi ushi pochti vdvoye.

Odnako gertsoginya derzhalas', vsyakiy raz, kogda sluchalis' slovesnyye probely.

Znaya, chto mesto rozhdeniya g-na Uinstona Cherchillya bylo v Blenkheyme, i chto oba roditelya Cherchillya byli pokhoroneny v tserkvi Bladon, legko vidny iz portika Saluna, ya upomyanul, chto my s muzhem videli Cherchillya dvazhdy na etoy nedele - snachala v techeniye pyatnadtsatiminutnogo interv'yu V yego ofise v palate obshchin, a zatem - yeshche boleye dramatichno - v charuyushchiy chas okolo polunochi, kogda «deleniye» (golosovaniye) posledovalo za zharkimi debatami po voprosu povysheniya stavok frakhta na prinadlezhashchey gosudarstvu zheleznoy doroge.

«V etu sredu ya obedal s nim», - prosiyala gertsoginya.

Daleye ya skazal, chto vecherom my obedali v palate obshchin vecherom debatov Richarda Krossmansa. Krossman - leyboristskiy leyborist, chlen parlamenta iz Koventri.

«Kak vam eto udalos'?» - sprosila gertsoginya s smekhom yumora i nedoveriyem.

Ya skazal yey, chto Krossmans byl otpravlen nam v Detroyte v proshlom godu drugom redaktora zhurnala, chto ya nashel ikh oba stimuliruyushchimi i interesnymi - i missis Krossman na udivleniye konservativna.

Kogda ya upomyanul, chto ya prisutstvoval na 45-minutnom interv'yu s serom Staffordom Krippsom, Yeye Svetlost' khotela uznat', chto ya dumayu o «muzhchine».

Ya otvetil, chto on otlichno spravilsya s interv'yu, chto on ne pribegal k starinnomu angliyskomu tryuku, kotoryy mne ochen' nepriyaten, - tryuk, kotoryy umalyayet vopros, yesli litso, stavyashcheye pod somneniye, ne khochet otvechat' ili ne mozhet etogo sdelat'.

«Neskol'ko veshchey, kotoryye on skazal, vstrevozhili menya v otnoshenii budushchego Britanii», - dobavil ya. «Yego zayavleniye o tom, chto Britaniya mozhet pozabotit'sya o kartelyakh putem natsionalizatsii, - eto napugalo menya».

«No ya dolzhen skazat', chto u menya bylo oshchushcheniye, chto on ochen' iskrenniy», - zaklyuchil ya.

«Da», spokoyno skazal gertsog. «Da, v etom net nikakikh somneniy - on iskrenen. Iskrennyaya i ochen' sposobnaya.

«On otkazalsya ot prekrasnoy praktiki, chtoby vzyat' na sebya zadachu, kotoruyu on seychas imeyet», - napomnil on mne o ochen' vygodnoy yuridicheskoy praktike, kotoruyu Kripps otkazalsya stat' kantslerom kaznacheystva.

My obsuzhdali obrazovaniye.

Pyatero detey Mal'boro byli v osnovnom obucheny nastavnikami. Tol'ko posledniy, devyatiletniy mal'chik, kotoryy seychas ushel v shkolu, byl broshen vmeste so stadom.

Ya sprosil, gde oni nashli podkhodyashchikh prepodavateley.

«Repetitory?» Gertsog vyglyadel tak, kak budto mysl' byla pochti slishkom smeshnoy. «Vy mozhete nayti mnogo ikh - v lyubom meste»,

My uznali o detyakh, i ya upomyanul o tom, chto, buduchi amerikanskoy zhenshchinoy, ya by ne podumal o tom, chtoby imet' svoikh detey nigde, krome kak v bol'nitse, yesli by ya mog izbezhat' etogo. «Slishkom mnogo britanskikh zhenshchin, o kotorykh ya govoril, nastaivayut, chto oni predpochitayut ikh doma», ya otkryl temu.

«Konechno, luchshe doma - po krayney mere, my tak dumayem», - zaverila menya moya khozyayka. «Togda vy mozhete srazit' vse vokrug, kak khotite», - ona izmenila kommentariy s namekom na ulybku.

«Ya nakhozhus' v sovete mestnoy bol'nitsy, - prodolzhala ona. «I seychas u menya uzhasnaya problema s odnoy zhenshchinoy».

«Vo-pervykh, ya ne mogu poluchit' yey krovat'. A vo-vtorykh, nikto ne khochet otvetstvennosti ostal'noy chasti yeye sem'i, poka ona uyezzhayet v bol'nitsu ».

Kak mer (shtat) goroda Vudstok, gde raspolozhen Blenkheym, gertsoginya dolzhna byla poyavit'sya na pokhoronakh odnogo iz mestnykh vlastey. Poetomu ona izvinilas', snova poyavilas' - posle nadevaniya dlinnoy zolotoy tsepi vlasti nad krasivo vyrezannym chernym plat'yem, na kotoroy ona byla odeta, - i povernula menya k glavnomu gidu v techeniye dvukhchasovogo tura po inter'yeru Blenkheyma.

Gid, shotlandets, kotoryy sluzhil s gertsogom v armii, okazalsya dzhentl'menom posle serdtsa lyubogo lyuboznatel'nogo amerikantsa.

Ya zametil ogromnuyu, prodolgovatuyu serebryanuyu chashu na massivnom stole v Bol'shom zale, gde nachinayetsya ofitsial'nyy tur. Gid povernulsya, i ya skazal: «My rasskazyvayem lyudyam, chto nyneshniy gertsog kupalsya (proiznositsya kak kupaniye)», - zametil on dobrodushno. «Yego otets sdelal eto iz kollektsii serebra. Nastoyashchiy gertsog nastaivayet, chto eto puanson, no on yedinstvennyy, kto eto delayet.

YA sprosil, chto stoit za dver'yu, oboznachennoy Rozovoy komnatoy.

«Nu, davay prosto posmotrim», - usluzhlivo skazal on.

Vnutri bylo neskol'ko stopok ramnykh kartin, uglovoy kamin, v kotoryy upal bol'shoy kusok sazhi, neskol'ko krasivykh parketnykh polov.

«Kto-to predlozhil nam skazat', chto eto byla komnata Cherchillya, - ob"yasnil on. «No gertsog skazal, chto u nego yego ne budet - kto-to uznayet, chto eto ne komnata rozhdeniya Cherchillya. A teper' molodaya zhenshchina khochet snyat' yego, chtoby pokazat' kollektsiyu kukol.

Kak gertsog pochuvstvoval, chto on mozhet pozvolit' chastyam dvortsa izvlech' vygodu iz svoikh gotovykh zriteley?

«On dumayet, chto kogda lyudi platyat svoi den'gi, chtoby uvidet' dvorets, ne dolzhno byt' dopolnitel'nykh uslug, na kotoryye oni ne rasschityvayut», - otvetil on.

Pozzhe, proydya cherez odnu iz velikikh gostinykh komnat, ya ukazal na nekotoryye izyskannyye, kroshechnyye, posleobedennyye kofeynyye chashki na ochen' dostupnom stole. «Luchshe ubrat' eti veshchi, poka tolpa ne stanet slishkom tolstoy», - predupredil ya.

«Gertsog nichego ne uberet, - pozhal on. «Poka oni platyat polovinu korony, on khochet, chtoby u vsekh byli den'gi, - nastaival on.

«Kogda Mal'boro vernulis' s pokhoron, oni vyrazili bespokoystvo po povodu togo, chto oni podnyali ran'she - luchshiy sposob zastavit' amerikanskikh turistov s amerikanskimi dollarami vzyat' vykhodnoy i proyekhat' sem'desyat mil' v Oksfordshir, chtoby uvidet' Blenkheym.

«My vyshli za vashi amerikanskiye dollary», - skazali oni otkrovenno,

Gertsog zadumchivo zazheg dlinnuyu sigaru.

«Angliya nuzhdayetsya v etikh zamechatel'nykh amerikanskikh dollarakh», - tikho probormotal on, dobaviv s gordost'yu: «Na proshloy nedele ya poluchil svoi pervyye amerikanskiye dollary».

 

(4) U menya yest' auditoriya s Papoy Piyem XII (vmeste s 35 000 drugimi).


Moya auditoriya s Papoy Piyem XII segodnya byla razdelena s 35 000 drugimi, vklyuchaya Iona de Valery iz Irlandii, yego zheny i docheri.

Ya otpravilsya v Sankt-Piter v amerikanskom Forde, upravlyayemom vatikanskim shoferom, dumayet v pis'me o vvedenii, napisannom ottsom Dzhozefom Braytenbekom iz Detroyta.

V etom otnoshenii ya byl odnim iz nemnogikh izbrannykh, potomu chto v Italii segodnya poyezdka na lyubom avtomobile - ne govorya uzhe o amerikanskom avtomobile - eto roskosh'. Nalogi vysokiye, a benzin stoit okolo dollara za gallon.

Poetomu podavlyayushcheye bol'shinstvo tekh, kto yedet v Svyatoy Petr v etot svyatoy god, delayut eto na avtobuse ili dazhe peshkom. Nekotoryye iz nikh yezdili verkhom, kak i odna starukha s yuga Italii, ch'ya kartina byla vo vsekh rimskikh gazetakh.

Vse gazety, krome odnogo, to yest' kommunisticheskaya gazeta «Yunita», prodolzhayut povtoryat', chto palomnikov, priyezzhayushchikh v Rim na svyashchennyy god, net - eto vsego lish' katolicheskaya propaganda,

Kak turist - protestantskiy turist - ya byl vo mnogikh «turisticheskikh» mestakh. I vezde - v Kolizeye, na starykh rimskikh ruinakh, vo vsekh mnogochislennykh drevnikh tserkvyakh, kotoryye ya posetil v Rime, bylo mnogo palomnikov. Vo glave so svoimi svyashchennikami oni prishli so vsego mira.

Segodnya dnem v Sent-Paule - odnoy iz chetyrekh bazilikov, kotoryye dolzhny posetit' khoroshiye katoliki, v kotorykh visyat portrety vsekh 264 rimskikh katolicheskikh pap - ya videl po men'shey mere sto nemetskikh palomnikov vo glave s svyashchennikom iz krasnykh odezhd (sm. K rimlyanam, dazhe samimi uchenikami-svyashchennikami, kak «varenyye kraby»), posle zazhzhennykh svechey k altaryu v tsentre.

Vchera dnem, kogda ya boltalsya s prodavtsom kamei v teni Kolizeya - etot neveroyatnyy pamyatnik velikolepiyu, kotoryy byl Rimom, kotoryy vse yeshche stoit v samom tsentre goroda, - ya ulybnulsya i pokazal, poka dyuzhina starykh zhenshchin ne ponyala, chto khochu Chtoby sfotografirovat' ikh so svoim svyashchennikom.

Eto byli bednyye, a staryye i golodnyye palomniki, o kotorykh govorili moi rimskiye druz'ya, navodnili Rim. Mne khotelos' uvidet' ikh v ikh dlinnykh chernykh, iznoshennykh plat'yakh, s ikh sumkami s kormami iz doma, s neterpeniyem uvidev dostoprimechatel'nosti Rima v obuvi, kotoryye budut s somneniyem vosprinyaty pochti lyubym blagotvoritel'nym agentstvom v Detroyte.

Kogda voditel' proklinal svoy put' - vse privetstvovali vsekh ostal'nykh v Rime, dazhe u svyashchennikov i monakhin' - do novoy Via Konsiliazone, vedushchey v gorod Vatikan, my proyekhali avtobusnuyu nagruzku posle avtobusnoy nagruzki, vse svyazannyye s poludennym vremenem, Kotoraya sostoitsya kak v subbotu, tak i v voskresen'ye na etoy nedele.

Potomu chto ya protestant i ne ochen' razbirayus' v etikh voprosakh. Yepiskop Amerikanskogo kolledzha Martin Dzh. O'Konnor dal ukazaniye voditelyu otvezti menya k samoy dveri Svyatogo Petra. Bol'shoy, tyazhelovesnyy chelovek v dlinnom chernom khalate, obrezannyy v samom individual'nom fioletovo-krasnom, vse v Rime priznany «krasnym kardinalom», yepiskop O'Konnor skazal mne, chto na etoy nedele u nego bylo 700 zaprosov zriteley, chto tam Byli 200 000 ozhidayushchikh v blizhayshiye nedeli.

Poetomu my proyekhali neskol'ko naborov krasochnykh shveytsarskikh strazhey, odetykh v krasnuyu i oranzhevuyu i sinyuyu uniformu, sproyektirovannyye dlya nikh tak mnogo let nazad Mikelandzhelo. Stoya s vnimaniyem, v chernykh shlemakh, uvenchannykh strausovymi per'yami krasnogo kardinala, oni derzhali svoi dlinnyye chernyye kop'ya, kak yesli by oni imeli v vidu biznes.

Volshebnyye slova, proiznesennyye na ital'yanskom yazyke, zastavili menya proyti cherez dver', proyti mimo boleye dlinnykh ryadov okhrannikov, cherez neskol'ko bol'shikh tolp veruyushchikh i podnyat'sya na spetsial'nuyu derevyannuyu platformu, postroyennuyu pod ogromnoy statuyey Andreya pod znamenitym kupolom Svyatogo Petra ,

YA molcha smotrel na menya. Na skameykakh peredo mnoy i izo vsekh sil stoyala gruppa monakhin' iz priyuta v Verone, soprovozhdayemaya mnogimi iz ikh obvineniy.

Kogda my zhdali golos s vysoty vyshe, chitayte ob"yavleniya - na ital'yanskom, frantsuzskom, nemetskom, ispanskom i angliyskom yazykakh. (Papa govorit na devyati yazykakh.)

Naprotiv menya, na storone znamenitogo zolotogo okna Bellini - yedinstvennyy bit Svyatogo Petra, povrezhdennyy bombezhkoy vo vremya voyny, - gruppa palomnikov iz Indii, odetaya v ikh krasivyye krasochnyye sari. Vsyudu byli zhenshchiny v chernom - monakhini, vdova, staryye.

Molodoy tozhe, v malen'koy chernoy ispanskoy kruzhevnoy vual'yu, kotoruyu povsyudu videli v Rime. I zdes', i tam odna iz delegatsiy detey, kak pravilo, v chernom tozhe - mnogiye iz nikh malen'kiye mal'chiki s tire tsveta v svoikh svyazyakh.

Vskore belyye platki nachali razmakhivat' - more na more belykh nosovykh platkov, makhnuv, naskol'ko ya mog videt'. Sestra po pravuyu ruku vruchila mne svoy dragotsennyy binokl', i ya prosmatrivayu ikh v peredney chasti svyatogo Petra, chtoby uvidet' belosnezhnogo Papy, ustanovlennogo na vyshitom zolotom stule, kotoryy lezhit na plechakh muzhchin, odetykh v krasnyy kardinal, Medlenno perenosyas' na tribunu v tsentre.

Medlenno, protyanuv obe ruki k lyudyam po obe storony ot nego i pokachivayas' iz storony v storonu, on podoshel vse blizhe i blizhe, poka on, nakonets, ne okazalsya pod bol'shim kupolom. Zatem yego nositeli medlenno priveli yego vokrug tribuny, chtoby shlangi na spinu i po bokam mogli videt' i byt' blagoslovennymi.

On vyglyadel ochen' schastlivym chelovekom, etim stroynym, khudoshchavym 74-letnim Papoy Piyem XII, i u vas vozniklo oshchushcheniye, chto on otchayanno khotel obratit'sya ko vsem, ne propustiv ni odnogo.

Bylo mnogo, mnogo «Viva!» Zatem razdalsya yego golos, priznayushchiy prisutstviye lyudey povsyudu, nazyvaya imena stran, regionov i gorodov.

Kak govorilos' kazhdoye imya, belyye nosovyye platki yeshche boleye otchayanno makhali, i mnogiye iz nikh byli slezami iz-pod kapota monakhin' na nashem stende.

Tolstaya starukha pozadi menya, kotoraya podoshla k stendu posle togo, kak ya eto sdelala, chut' ne upala s skam'i, na kotoroy ona byla podnyata, tyazhelo prizemlivshis' na moye plecho, razbiv yeye padeniye. Chelovek s ney, ochevidno, syn, vse izvinilsya, kak i ona, kak tol'ko slezy byli unichtozheny.

Medlenno, soznatel'no, Papa chital spetsial'nuyu molitvu Svyashchennogo Goda na pyati yazykakh. YA vnimatel'no slushal slova na angliyskom yazyke i nashel myagkost' i zhidkoye kachestvo slegka ital'yanskogo proiznosheniya priyatnym, pochti muzykal'nym.

Kogda molitvy zakonchilis', on spustilsya i poshel sredi delegatsii na front i pravo ot nego. Tol'ko posle etogo ya uznal, chto osobyye blagosloveniya byli dlya palomnikov iz Irlandii.

Zatem, pod melodiyu znamenitoy pesni - pobezhdayet Khristos, On pravit, on tsarstvuyet (na latyni) - on snova proshel medlenno snova na svoyem puti sredi beskonechnogo morya perevernutykh lits vperedi.

(Primechaniye: Eta stat'ya byla napechatana v Detroytskoy svobodnoy presse v voskresen'ye, 7 maya 1950 g., razdel D.)

 

(5) Ya uznayu, kak rimskiye domokhozyayki spravlyayutsya s yezhednevnymi problemami.


Rimskiye domokhozyayki - dazhe samyye effektivnyye i sostoyatel'nyye lyudi - ne starayutsya svesti k minimumu ikh izderzhki v eti dni.

«Teper' my zhivem izo dnya v den'», - govorit mat' pyati malen'kikh detey, kotorykh schitayut bogatoy zhenshchinoy. «My prosto zhivem tak zhe deshevo, kak mozhem».

Dlya yeye sem'i iz desyati - pyati detey, yeye muzh, sama povar, nyanya i drugaya gornichnaya - ona tratit okolo 4000 lir v den', ili okolo shesti dollarov. Eto mnogo deneg v etoy strane, gde sluzhashchiy iz belogo vorotnichka schitayet sebya schastlivym, yesli ona zarabatyvayet 33 dollara v mesyats, a khoroshuyu gornichnuyu mozhno privlekat' za pyatnadtsat' dollarov v mesyats.

Dazhe eta mat', kotoraya mozhet pozvolit' sebe 4000 lir v den' dlya bakaleynykh tovarov, nikogda ne pokupayet banany dlya vsekh, krome dvukh samykh malen'kikh chlenov yeye sem'i.

Poskol'ku nikto ne imeyet kholodil'nikov, a takzhe potomu, chto prodovol'stvennyye magaziny ochen' malo dostavlyayut, eta rimskaya zhenshchina khodit po magazinam kazhdoye utro, chasto vklyuchaya voskresen'ye.

Nekotoroye vremya byla popytka zakryt' magaziny v voskresen'ye, no bylo tak mnogo vorchaniya, chto teper' oni snova otkryty.

Sakhar, mylo i nemnogo konservirovannykh produktov - vot i vse, chto ona prosit magazin dostavit' v svoy dom. «Myaso i frukty, ovoshchi i ryba - ya pokupayu ikh vsekh i privozhu domoy. V protivnom sluchaye prodavtsy menya obmanyvali.

Prosto vse, chto bylo v magazinakh snova, stalo potryasayushchim ostrym oshchushcheniyem dlya vsekh ital'yantsev, osobenno tekh, kto provel posledniye voyennyye dni v Rime i s"yel kartoshku s neskol'kimi kaplyami masla - yesli im povezlo - i svaril odnu ili dve kosti sup.

«My pochti skhodili s uma», - skazala Adeliya Panuntsio, zhenshchina v vozraste 24 let, kotoraya rabotayet v magazine s rabochim stolom v amerikanskom avialinii.

«Vo vremya voyny nash otets kupil velosiped, i dva raza v nedelyu on katalsya na 140 kilogrammov (okolo 70 mil') na fabriku spagetti, gde on znal vladel'tsa i kupil 80 funtov farriny i vernul yego domoy».

«Odnazhdy - ty dolzhen byl byt' mnoy», - smeyetsya rimskaya dvoryanka, kotoraya zhivet nayedine s mater'yu. «Odnazhdy ya spustilsya na ulitsu pered domom, chtoby povernut' na liniyu pered publichnym fontanom Dva sosuda s vodoy. I ya posmotrel vniz, i ya uvidel odin kartofel'! Vy nikogda ne videli, chtoby kto-to tak schastliv za odin malen'kiy kartofel'!

Itak, teper', nesmotrya na to, chto vse veliko, mezhdu ital'yantsami sushchestvuyet bol'shoye schast'ye, chto oni sushchestvuyut.

Eto staryy rimskiy obychay povara, chtoby ukrast' nemnogo zdes' i tam. Kogda ona ne podumala prikosnut'sya k chemu-libo yeshche v dome, ona korotko izmenit svoyu lyubovnitsu po razumnym tsenam, kogda ona poydet za pokupkami v sem'yu ili pozabotitsya o sebe nemnogo yedy. Sledovatel'no, s voyny rimskiye lyubovnitsy zanyalis' svoimi pokupkami.

Vse luchshiye blyuda po-prezhnemu idut v restorany. Samyye bol'shiye apel'siny. Samaya krasivaya ryba.

Nikto ne dumayet o pokupke khoroshego steyka. «Eto 1300 lir za kilogramm (okolo dollara za funt), poetomu my prosto ne mechtayem ob etom - tol'ko yesli kto-to bolen».

Yaytsa dlya zamechatel'nykh ital'yanskikh omletov v 28 lir kazhdyy teper', kogda pitaniya mnogo. Zimoy oni dostigali 40 lir.

Izmel'chennaya govyadina i deshevyye porezy iz govyadiny - pervyye okolo shestidesyati pyati tsentov za funt. Eto amerikanskiye den'gi, pomnite, chto shest'desyat pyat' tsentov. Khorosho dlya rabochego zavoda v Detroyte, ch'ya srednyaya zarabotnaya plata namnogo prevyshayet dollar i polchasa. No grubo po-ital'yanski, dazhe schastlivyy ital'yanets, u kotorogo yest' rabota na khorosho oplachivayemom avtomobil'nom zavode v Turine za tridtsat' sorok tsentov v chas.

Telyatina dlya znamenitoy telyach'yey skallopini? Nikogda. Eto slishkom dorogo.

Elektricheskaya plita yavlyayetsya redkost'yu v ital'yanskom domokhozyaystve, khotya ital'yanskim domovladel'tsam predlagayetsya ispol'zovat' elektroenergiyu po «promyshlennomu tarifu», kotoryy znachitel'no nizhe normy, vzimayemoy za osveshcheniye.

Ya posetil odnu kukhnyu, kukhnyu, kotoraya khorosho oborudovana v etikh mestakh. Byl staryy gazovyy diapazon - s vozdushnym ventilyatorom. Bol'shaya seraya mramornaya rakovina i slivnaya doska. Derevyannyy shkaf, gde podayut dnevnoye moloko - dve butylki razmerom s kvadrat v sem'ye s poldyuzhiny detey. I v uglu kroshechnyy, kroshechnyy sunduk, kotoryy budet doma vo mnogikh igrushechnykh kukhnyakh malen'koy amerikanskoy devushki - dlya l'da letom.

 

(6) Iz Rima

Rim v etu vesnu 1950 goda - gorod temnykh ochkov, zontikov, velosipedov, svyashchennikov, ruin, tserkvey, fontanov, statuy, kroshechnykh, kroshechnykh portsiy «vzryvnogo» chernogo kofe, stoyashchego kazhdyye neskol'ko chasov v bare - i sovety ,

Vse nosyat solntsezashchitnyye ochki iz-za yarkogo sil'nogo ital'yanskogo solntsa. U vsekh tozhe yest' zontiki, potomu chto livni nepredskazuyemy, a avtobusy pronizany - i taksi slishkom dorogi dlya nayma, za isklyucheniyem samykh vazhnykh chrezvychaynykh situatsiy, kogda chelovek popadayet pod dozhd'.

Velosipedy povsyudu, motorizovannyye i bez dvigateley, vy mozhete slyshat' zhuzhzhaniye koles i pushek dvigateley pochti vsyu noch' naprolet pochti v lyuboy chasti goroda.

Konechno, dazhe v otlichiye ot Svyashchennogo Goda yest' mnogo svyashchennikov. No teper' vy ikh vidite povsyudu - v dlinnoy Via Konsiliazone, vedushchey v Vatikan i Sv. Petra, vedushchiye dlinnyye ocheredi palomnikov na ekskursionnyye ekskursii po Kolizeyu, dazhe gulyaya po modnoy Via Veneto, gde vse, kazhetsya, sidyat Vdol' trotuarov, chtoby vypit' posleobedennyy kofe.

No dlya tekh, kto ran'she nikogda ne videl bol'shikh kuchek drevnikh ruin, on stanovitsya postoyannym syurprizom dlya poiska drevnikh kolonn, razbitykh i razbrosannykh i lezhashchikh vo vsekh myslimykh mestakh.

Izvestnyy Kolizey, konechno zhe, samyy izvestnyy. Ogromnyye prozhektory igrayut na nem noch'yu, davaya zhutkuyu legkuyu i tenevuyu skhemu dlya tekh, kto khochet posetit' yeye posle nastupleniya temnoty.

Takaya strannaya veshch', chtoby uvidet' etot bez okon, bezdomnyy dvukhtysyacheletniy pamyatnik na den', kotoryy ushel. Yest' ochen' zabavnoye vyskazyvaniye, ispol'zuyemoye rimskimi materyami, ch'i deti po-detski privykli ostavlyat' dveri shiroko otkrytymi, mezhdu prochim. «Kak vy dumayete, gde vy zhivete - v Kolizeye?» - sprashivayut oni.

No pomimo Kolizeya i ruin takikh drevnikh veyaniy, kak Senat i Khram Vestal'nykh Devstvennikov, - yest' kusochki starykh mramornykh statuy, verkhushek drevnikh doricheskikh, ionicheskikh i korinfskikh kolonn i sektsiy prestarelykh sten povsyudu, kuda vy povorachivayetes'. Deti ispol'zuyut kolonny, chtoby igrat' v pryatki, malen'kiye mal'chiki pinayut i otskakivayut svoi rezinovyye myachi, pokhozhiye na regbi, kotoryye kazhdyy malen'kiy ital'yanskiy mal'chik schitayet standartnym oborudovaniyem dlya igry protiv staroy kladki, sidyashchey na kortochkakh, rodstvennikami nas, vershinami stolits kolonn, chtoby sidet', poka Ikh obvineniya vykhodyat za provetrivaniye.

Osobenno v rayone vokrug Borgesii - svoyego roda Palmer-parka v samom tsentre goroda, kak tol'ko pomest'ye znamenitoy pravyashchey sem'i - zhilyye pomeshcheniya byli sdelany iz prostranstva v drevnikh avstriyskikh stenakh. Pravitel'stvo razreshayet im zanimat'sya tol'ko khudozhnikami.

Samymi izvestnymi iz tserkvey, konechno zhe, yavlyayutsya chetyre baziliki, k kotorym vse palomniki v etot 24-y Svyatoy god (pervyy byl v 1300 godu - posledovatel'nyye Svyatyye Gody 100, zatem 50 i, nakonets, 25 let) poseshchayut: Sv. Ioanna Lateranskiy, Sv. Petr v Vatikane, Sv. Pavel na Osianskom puti i mayor Svyatoy Marii na Eskiline. Iz nikh, v obychnoye vremya, Sv. Petr - gde nakhodyatsya Papa, i zriteli i svyatoy Pavel, gde nakhoditsya galereya portretov vsekh 264 pap, yavlyayutsya samymi izvestnymi.

No yest' mnozhestvo drugikh, vse so svoyey individual'nost'yu i legendami. Podobno tserkovnomu ostroumiyu shrift «Ruka istiny» v vestibyule, gde vy kladete ruku cherez otkrytyy rot, vyrezannyy na skripuchem kamennom litse, i, kak glasit legenda, vy mozhete skazat', govorili li vy pravdu. Yesli u vas yest', vy mozhete snyat' svoyu ruku. Yesli vy etogo ne sdelali, vy ne mozhete. I krasivaya tserkov' s tikhim vkhodnym dvorom s bol'shoy zheleznoy dver'yu cherez zamochnuyu skvazhinu, iz kotoroy vy mozhete posmotret' na kupol Svyatogo Petra. I Tserkov' Trekh Serebryanikov, vysoko na storone kholma, gde poryadok chrezvychayno obednevshikh monakhin' boretsya v ograzhdenii, chtoby sledit' za sirotami, kotoryye yavlyayutsya glukhimi i nemymi.

Yest' fontan, kotoryy napominayet vam ob odnom v Radio City. Tol'ko figura v etom byla sdelana Mikelandzhelo, i vy pytayetes' postavit' monety v vodu pod ney. I vy ne dolzhny propustit' fontan s uglovymi uglami, iz kotorogo vypivayut tri negabaritnykh mramornykh shmelya. Eti shmeli nakhodilis' v semeynom grebne Barberini, sem'i, kotoraya konfiskovala tak mnogo mramora so starinnykh rimskikh oriyentirov, chtoby ispol'zovat' v stroitel'stve svoikh dvortsov. («To, chto varvary ne sdelali, sdelal Barberini!» - na staroy rimskoy pogovorke.

Vse eti fontany, statui i tserkvi yavlyayutsya strannym kontrastom s chrezvychayno sovremennym zdaniyem, kotoroye proiskhodit povsyudu v Rime. Kak i novoye zdaniye Fiat, naprimer, tol'ko vverkh po kholmu za amerikanskim posol'stvom. I ryad na ryad ochen' sovremennykh kvartir v storonu ital'yanskogo foruma. I bol'shiye kvadratnyye ofisnyye zdaniya na tol'ko chto otkrytom Via Conciliazone, gde vsego dve ili tri nedeli nazad steklyannyye shary byli okonchatel'no ustanovleny na mnogo obsuzhdayemykh fonaryakh pod snegom. (Bol'shinstvo rimlyan im ne nravyatsya - mnogiye dumayut, chto ikh nuzhno bylo zamenit' na tred).

Sovety i chayevyye - samaya bol'shaya golovnaya bol' dlya amerikantsa v Rime v etom godu. Kons'yerzh v vashem otele, gornichnaya, ofitsiant i kolokol'chik - kazhdyy iz nikh poluchayet svoy razrez ot vashey liry. Tak delayet i solist, kotoryy poyet s muzykantami i ostanavlivayetsya za vashim stolom, kogda vy obedayete. Tak. Chasto, sluzhanka, gde vas priglasili na obed i chay. (Yesli vy otpravites' na bol'shuyu vecherinku, vy podskazhete gornichnoy, kotoraya vernet vam vashu obertku.

No kogda vy perestayete ikh dobavlyat', vy ponimayete, chto summa namnogo men'she, dollary i tsenta mudryye, chem men'she sovetov, kotoryye vy privykli k obstrelu doma, po bol'shey chasti. I k tomu vremeni, kak vy byli v Rime na neskol'ko dney, vy tak lyubite mesto, o kotorom vy dazhe ne vozrazhayete.

Dlya Rima, goroda, gde bumagi zhevatel'noy rezinki smetayutsya s glavnykh ulits pochti tak zhe bystro, kak turist brosayet ikh, v megapolis, gde vse, chto perevozitsya, - ot konnykh ekipazhey do kroshechnogo fiata «Topolino» («Mikki Maus») ) K gruzovikam so skameykami, postroyennymi vdol' dvukh shtampov i otkidnykh kholstov nad vershinoy, v kotoruyu vy popadayete, podnimayas' po shatkoy lestnitse, privyazannoy k spine, strane chudes, napolnennoy prekrasnymi kozhanymi izdeliyami i shelkom, serebrom i postel'nym bel'yem - Rim , Vy poverite, eto vse putevoditeli govoryat vam - i mnogoye drugoye.

 

(7) Posetite vedushchego shveytsarskogo proizvoditelya chasov Adrien Jaquerod (veroyatno, 1950)

Adrien Jaquerod, «Boss Ket» shveytsarskoy chasovoy industrii, yavlyayetsya vysokim, vydayushchimsya 73-letnim fizikom, kotoryy ochen' pokhozh na Uil'yama S. Knudsena iz Detroyta.

Bezuprechnaya v svoyem serom tvidovom pidzhake, beloy rubashke s zhestkim kruglym vorotnikom i yarkim sinim shelkovym galstukom i pridvornoy maneroy - gost' sobirayet s pervogo vzglyada, chto etot velikiy starik iz izbrannykh nemnogikh, kto mozhet khodit' s korolyami No sokhranyayut obshcheye prikosnoveniye.

Yego vzglyad na zhizn' takzhe imeyet znakomoye kol'tso dlya tekh, kto znal i lyubil krupnogo datskogo immigranta, kotoryy podnyalsya na post prezidenta krupneyshego v mire proizvoditelya avtomobiley, a zatem ostavil yego vo vremya neobkhodimosti yego prinyatoy strany napravlyat' Ochen' strategicheskoye voyennoye proizvodstvo.

Yego deti i vnuki - eto yabloki yego glaza. On kazhdyy den' khodit kazhdyy den' iz svoyego ofisa v laboratoriyu «Gorologicheskiye issledovaniya» v zhivopisnom gorode Nevshatel' i provodit stol'ko vremeni, skol'ko on mozhet igrat' na skripke so svoim mladshim synom.

Odnako, v otlichiye ot Knudsena, Dzhakerod ne vladeyet - khochet vladet' avtomobilem. Tol'ko kogda on ochen' toropitsya, on soglashayetsya yekhat' v odnom.

«Mne nravitsya gorazdo luchshe khodit' - ili katat'sya na velosipede», - ulybayetsya on, dobaviv s bleskom: «Da, ya znayu, chto v Amerike nikto ne khodit».

Dazhe kogda on podnimayetsya v gory k svoyemu malen'komu shveytsarskomu shale, on raduyetsya tomu, chto amerikanskiye druz'ya starshe, chem gorod N'yu-York (shale bylo postroyeno v 1575 godu), on khodit posledniye tri chetverti mili. V yego obuvi, ukrashennoy gvozdyami, s mulom, chtoby nesti yego samuyu tyazheluyu pachku, on i yego zhena ne dumali o tom, chtoby nayti tam drugoy put'.

Yego ofis v Institute - «shveytsarskaya smotrovaya ploshchadka», gde spetsializirovannyye instrumenty mogut vzyat' serdtsebiyeniye vashikh chasov i rasskazat', vyklyucheno li eto tak malo, kak neskol'ko sekund v den' - prost i uporyadochen. Nad stolom, ustanovlennym v uglublennoy sektsii steny knizhnykh shkafov, raspolozheno nebol'shoye, akkuratno oformlennoye oforty N'yutona i Paskalya i Gyuygensa i poldyuzhiny drugikh vedushchikh fizikov. Na stole takzhe yest' akkuratnyy massiv rulonov s rezinovoy lentoy, kotoryye ochen' pokhozhi na miniatyurnyye chasy i instrumenty dlya kamer, nekotoryye iz kotorykh sdelany uchenikami, poseshchayushchimi zanyatiya po fizike v universitetskom universitete Nevshatelya, v kotorom on byl Professor fiziki tridtsat' let.

Nevshatel', gorod s naseleniyem v 25 000 chelovek, sposoben vladet' i subsidirovat' rabotu khoroshego universiteta, kommercheskogo kolledzha i konservatorii muzyki, potomu chto on postoyanno pooshchryayet otrasl' nalogoplatel'shchikov k priyezdu v gorod. Interesnym yavleniyem yavlyayetsya tot fakt, chto gorod v pervuyu ochered' interesuyetsya promyshlennost'yu iz-za togo, chto on poluchayet nalogovyye l'goty ot etoy otrasli, chtoby otrazit'sya na zarplatakh dlya professora, sovremennogo oborudovaniya i postoyanno uluchshennykh ob"yektov.

Naprimer, laboratoriya mogla by otdat' dolzhnoye mechte lyubogo amerikanskogo professora. S elektricheski upravlyayemymi liftami, bezuprechnymi polami terraza i kryshey s vidom (v yasnyye dni vy mozhete uvidet' Monblan, daleko za mnogo mil', cherez ozero Nevshatel' v Al'pakh), v nem takzhe yest' komnata dlya serii kontrol'nykh chasov Ustanovlennyy na tsementnykh osnovaniyakh v nailuchshey obstanovke dlya khoroshikh chasov - podval.

«Vsegda na nizhnikh etazhakh luchshe vsego podkhodyat khoroshiye chasy», - ukazyvayet on. «Ibo na nizhnikh etazhakh mozhno luchshe kontrolirovat' temperaturu i vse drugiye neobkhodimyye veshchi».
Etot chelovek, kotoryy, veroyatno, znayet stol'ko, yesli ne bol'she, o chasakh i zabote o nikh, chem kto-libo drugoy, v mire yest' ob etom skazat':

Dlya chasov, kotoryye dadut dolgiye tyazhelyye gody obsluzhivaniya, kupite tot, kotoryy ne slishkom mal. Chem men'she chasy, tem slozhneye eto sdelat', tem bol'she eto budet stoit' vnachale, tem trudneye budet zabotit'sya.

Ne stav'te «udaroprochnyye, vodonepronitsayemyye» chasy cherez sadistskiye testy, chtoby dokazat' ikh kachestva. V vashikh chasakh yest' dopolnitel'naya amortiziruyushchaya chast', chtoby dat' vam dopolnitel'nuyu zashchitu, yesli vy sluchayno poteryayete eti chasy. «Vashi« vodonepronitsayemyye »chasy ne byli zapechatany protiv vlagi, poetomu vy mogli popast' pod dush i khvastat'sya. Eto bylo sdelano, yesli vy sluchayno poteryayete svoi chasy, vash dragotsennyy taymer ne budet polnost'yu razrushen.

Ne prinimayte ekstravagantnoye kolichestvo dragotsennykh kamney, ispol'zuyemykh pri izgotovlenii lyubykh chasov. Pyatnadtsat'-semnadtsat' - eto maksimal'nyye lyubyye potrebnosti v pervoklassnykh chasakh. Kstati, sinteticheskiye rubiny stoimost'yu v neskol'ko tsentov - luchshe, chem nastoyashchiy Makkoy, potomu chto pervyye bez nedostatkov - delayut vse luchsheye iz dragotsennostey dlya chasov.

Pozabot'tes' o svoikh chasakh. Kak avtomobil' - on ne mozhet normal'no rabotat' bez masla. Yesli u vas bol'shiye chasy, vozmozhno, khoroshey ochistki i smazki kazhdyye dva-tri goda dostatochno. Yesli u vas yest' malen'kiy, vam luchshe vzyat' yego u yuvelira odin raz, dazhe dva raza v god.

 

(8) Ital'yanskaya kollektsiya Tsellerbakha (veroyatno, 1950)

Dzheyms D. Tsellerbakh, glava YES po podderzhke plana Marshalla v Italii, schitayet Tsellerbakha «planom sem'i Marshalla».

Shkafy v kvartire Zellerbakha v Grand-otele v Rime polny veshchey, kotoryye g-n i missis Tsellerbakh kupili v Italii, i oni pokazhut ikh vam v kaple shlyapy.

Odin predmet vybora, krasivaya kruzhevnaya skatert' iz Sorrento, khranitsya tshchatel'no zapertym. No grudy drugikh stolovykh bel'ya, sharfy, kozhanyye izdeliya, shelkovyye yubki iz rimskoy poloski, bluzki, mnogiye iz kotorykh prednaznacheny dlya dvukh nevestkov v Shtatakh, - akkuratno raspolozheny v potolochnom shkafu v odnom iz spal'ni.

Posetiteli kvartiry v Zelerbakhe porazheny, uvidev kuklu blondinki v natural'nuyu velichinu, krasivo odetuyu v odezhdu ruchnoy raboty, dlya kotoroy znamenity ital'yantsy, i malen'kiye, bezuprechnyye belyye tufli, igrayushchiye «khozyayku» za zhurnal'nym stolikom pered kaminom. Missis Tsellerbakh kupila «yeye» vo vremya poseshcheniya Florentsii, gde vpervyye uvidela, chto yeye vozglavlyayet ulichnyy torgovets. Kukla byla by voskhishcheniyem dazhe samoy lenivoy malen'koy amerikanskoy devushki, potomu chto ona khodit vmeste, kogda yeye vozglavlyayet ruka, povorachivaya obe spryatannuyu kudryavoy golovoy i vashimi glazami s odnoy storony na druguyu, prinimaya vse.

U Zellerbakha yest' tri «ledokola» dlya posetiteley, kotoryye mogut byt' v vostorge ot pervogo zvonka. Kukla odna. Spetsial'nyy kuvshin martini - drugoy. Miss Rut MakKristl, kotoraya dvadtsat' let byla sekretarem g-na Tsellerbakha i byla s nim v svoyey bumazhnoy kompanii v San-Frantsisko, ostayetsya yeshche odnoy.

Prezhdevremenno seryy (ya imel obyknoveniye govorit', chto on byl prezhdevremenno serym, ona tolkayet sebe bulochku). Miss MakKristl - vysokiy, stroynyy poslannik amerikanskoy dobroy voli vsem, kto zvonit. Ona znayet vse otvety - vplot' do togo mesta, gde administrator kupil etot krasivyy ital'yanskiy kozhanyy portfel', kotoryy on nosit.

Kuvshin martini byl sostavlen dlya spetsifikatsii g-na Tsellerbakha na venetsianskom stekol'nom zavode. On, kak chaynik, otlichno podkhodit dlya smeshivaniya i zalivki martini, dlya kotorogo on znamenit. Tak mnogiye iz yego druzey poprosili, chtoby on teper' prodavalsya kak u istochnika, tak i v magazine v N'yu-Yorke, kotoryy yavlyayetsya amerikanskim vykhodom na zavode.

Kak on delayet svoy martini? Snachala okhladite chaynik-kuvshin so l'dom. Zatem dobav'te chetyre chasti londonskogo sukhogo dzhin k odnoy chasti Martini sukhoy Vermut. Zakrutite nemnogo limonnoy tsedry nad nim za neskol'ko kapel' masla, starayas' ne szhat' v soke.

 

(9) Razdelennaya Germaniya (veroyatno, 1950 god)

V Germanii segodnya vse stradayet.

I strannym lyudyam eto stranno.

V ponedel'nik ya prisutstvoval na press-konferentsii v press-klube, v khode kotoroy vsem akkreditovannym korrespondentam vo Frankfurte bylo pozvoleno doprosit' vosem' chinovnikov i sotrudnikov pol'skoy missii vo Frankfurte, kotoryye v etot den' poprosili ubezhishche u pravitel'stva Germanii. Prosit' ubezhishche ot pravitel'stva Germanii, konechno, oznachayet prosit' o zashchite Soyedinennykh Shtatov Ameriki.

Vo vremya doprosa chelovek, poyavivshiysya v kachestve predstavitelya gruppy, obnaruzhil smertel'nyy strakh za svoye resheniye brosit'sya na milost' drugogo pravitel'stva. Eto byl strakh, chto yego sleduyet otozvat' v Pol'shu. «Vsekh starshikh pokoleniy vse vspomnyat», - skazal on s okonchaniyem.

Nazhav na to, chto on imel v vidu pod «starshimi pokoleniyami», on skazal, chto on imel v vidu starshiye pokoleniya ne v vozraste, a v vozdeystvii vneshnego vliyaniya.

Posle okonchaniya press-konferentsii predstavitel' otvetil na voprosy, zadannyye yemu na nemetskom yazyke cherez perevodchika, - ya sprosil, mogu li ya videt' odnu zhenshchinu-rabotodatelya i zhenu i trinadtsatimesyachnogo rebenka drugogo, poskol'ku eti troye ne prisutstvovali ,
Perevodchik poslushno peredal moy vopros. No molodoy muzh, kotoryy byl voditelem dlya pol'skikh chinovnikov, vyglyadel ispugannym i bystro otritsatel'no pokachal golovoy.

Strakh sdelal chto-to strannoye i dlya nekotorykh iz prisutstvuyushchikh korrespondentov. Postoyannaya ugroza kommunisticheskikh i kommunisticheskikh tryukov lezhit na vsekh golovakh. Yestestvenno, chto korrespondenty, kotoryye vstupayut v dovol'no tesnyy kontakt s nim pri sbore svoikh istoriy, vsegda podozritel'ny.

Odin iz nikh sprosil, kogda byli vypushcheny pervyye shchupy v otnoshenii predostavleniya ubezhishcha. Poul nemnogo oglyadelsya, zatem pokrasil. Napyshchennaya i zaikayas', on otvetil: «V tri chasa dnya».

Vse my, prisutstvuyushchiye, byli uvedomleny zadolgo do trekh, chto chto-to proizoydet. Poetomu my znali, chto on ne govorit pravdu.

K sozhaleniyu, odin iz chlenov gruppy, ne zadumyvayas', posmotrel na predstavitelya press-sluzhby i skazal, chto znayet, chto eto ne pravda.

Polyus gluboko vlozhil ruki v karmany, a zatem skazal v otstavke: «Eto rassledovaniye - ya podumal, chto kogda ya uydu, gde ya byl, u menya bylo vse eto pozadi».

On mog ponyat', prodolzhal on, chto, poskol'ku Pol'sha i Rossiya byli blizki drug k drugu geograficheski, dlya nikh vazhno bylo ladit' drug s drugom. To, chto on ne mog ponyat' - faktor, kotoryy v konechnom itoge privel k yego razryvu yego prezhnikh svyazey, zaklyuchalsya v tom, chto Pol'sha ne na 100% pod vlast'yu Rossii, za isklyucheniyem vsekh chastnykh prav, polnoy zavisimosti ot gosudarstva.

Posle okonchaniya konferentsii ya obnaruzhil, chto ostavil posle sebya dva lagerya korrespondentov. Pervyy, vklyuchaya Larri Ryu (napisaniye?) Chicago Daily News, vyrazil sozhaleniye po povodu podobnykh gestapo metodov, kotoryye, po ikh mneniyu, byli ispol'zovany v rassledovanii. Vtoroy zashchishchal ikh, ukazyvaya na to, chto dezertirstvo vpolne mozhet byt' prosto yeshche odnim tryukom, o kotorom mechtali kommunisty.

Oni govoryat, chto v Berline umen'shilsya strakh. YA by ne znal, potomu chto ya nikogda ran'she ne byl v Berline. Vse, chto ya znayu, eto to, chto ya podnyal za dva dnya, provedennykh s Ketlin Maklaflin, vydayushchimsya reporterom gazety «N'yu-York Tayms», kotoryy teper' vozglavlyayet Berlinskiy ofis «Tayms».

My s Ketlin obedali s moim starym professorom Kolumbiyskogo universiteta Govardom Dzhonsom, kotorogo Ketlin opisyvayet kak nadezhdu na dve shlyapy vlasti, potomu chto, pomimo togo, chto on vozglavlyayet plan Berlinskoy organizatsii YETSA (Plan upravleniya ekonomikoy - Marshall), on takzhe Vtoroy po komande v HICOG (Verkhovnaya komissiya dlya okkupirovannoy Germanii) v Berline.

Vo vremya uzhina mister Dzhons vstal, chtoby otvetit' na zvonok. Kogda on vernulsya, on sprosil, vzyala li Ketlin chto-nibud' o proisshestvii na avtobane s uchastiyem nemtsa i yego zheny i russkogo ofitsera, kotoryy prisoyedinilsya k nim v svoyey mashine na kontrol'no-propusknom punkte v Khelmstede, ona ne byla, no posle obeda My otpravilis' v politseyskiy uchastok, na kotoryy, kak utverzhdayetsya, byl dan otchet. Kogda Ketlin nakonets ubedila ofitsera v tom, chto ona nemnogo uznala o sluchivshemsya, on priznal, chto k nemu podoshel kakoy-to otchet, no yego poprosili ofitsial'no nichego ne delat'.

Poka ya ne poyekhal v Berlin, ya ne sovsem ponyal, chto neopredelennost' puteshestviya v Frankfurt i Berlin - iz Frankfurta i Berlina - polnost'yu cherez rossiyskuyu zonu - oznachala Berlin.

Predstav'te sebe, yesli vy mozhete, to, chto avtomagistral' 12 SSHA, rabotayushchaya mezhdu Detroytom i Kolduoter, Michigan, byla Avtobanom. Kak tol'ko vy pokinuli «Detskiy park» v amerikanskom sektore (SSHA) i voshli v «rossiyskuyu zonu» na zapad, vy byli by sami. Gde-to na irlandskikh kholmakh budet ustanovlena russkaya kontrol'naya stantsiya, na kotoroy vy budete pokazyvat' svoi dokumenty i molit'sya pered vlastyami vyshe togo, chto v tot konkretnyy den' otvetstvennyy ofitser ne imel nikakogo neobychnogo obidy na Detroytterov. Yesli by u nego deystvitel'no byla kakaya-to skhvatka, na kotoruyu vy popali k nemu, vy byli by polnost'yu v yego vlasti, potomu chto on mog by derzhat' vas i vsekh tekh, kto byl za vami, poka on ne preodolel eto - ili kakoy-to meneye predvzyatyy preyemnik zavladel yego posle.

Berlin - malen'kiy ostrov demokratii v okeane kommunizma. «Shou-okno na Vostok» - govorit Khovard Dzhons, potomu chto cherez nego vse nemtsy, Vostok i Zapad, mogut videt', naskol'ko luchshe zhit' po amerikanskomu planu, chem vyzhivat' pri kommunizme.

V iyune 1948 goda, v techeniye dlitel'nogo vremeni berlintsy pomnili, nakonets, byla sozdana «valyutnaya reforma». Deutsches Marks byli vpervyye vydany tem, kto ne nakhoditsya v rossiyskoy zone, v popytke ustanovit' finansovuyu stabil'nost', kotoraya okazalas' namnogo uspeshneye, chem mozhno bylo by mechtat'. (Popytaytes' kupit' paru botinok snachala s odnoy storony, zatem s drugoy, oni stoyat pochti rovno v sem' raz bol'she vostochnykh znakov v vostochnoy zone, poskol'ku oni stoyat Deutsche - ili West Marks - v drugom. , Nekotoryye sdelki v Vostochnoy zone - kak farfor i tsifry, sdelannyye fabrikami, kontroliruyemymi russkimi, i prodavalis' deshevo v otchayannoy popytke poluchit' Deutsches Marks.

Togda Berlin polnost'yu okruzhen russkoyazychnym landshaftom. Yedinstvennyy razumno bezopasnyy sposob peredvizheniya k nemu i ot nego - vozdukh - i gore tem, kto nakhoditsya v samolete, yesli dvigatel' ne srabotayet.
Sam gorod delitsya na chetyre «sektora» - Angliyu, Frantsiyu, SSHA i Rossiyu. Puteshestviye mezhdu pervymi tremya podobno puteshestviyu s lyuboy ulitsy v Detroyte k drugomu. No vse ulitsy, vedushchiye v rossiyskiy sektor, - kucha shchebnya, v kotoroy lezhat pochti vse ostatki zdaniy, kotoryye kogda-to imeli v vidu Berlin dlya berlintsev, - yavno opublikovany.

Znamenityye Brandenburgskiye vorota - eto ochen' pokhozhe na Triumfal'naya arka v Parizhe ili bol'shaya kamennaya arka, kotoraya okhvatyvayet Pyatuyu avenyu v nizhnem kontse Mankhettena, - gde my ostavili bezopasnost' amerikanskogo sektora i vstupili v nebezopasnost' russkikh.

Kak raz pered tem, kak my pokinuli amerikanskiy sektor, ya mog by dobavit', chto my kupili otkrytki ot torgovtsev, kotoryye okharakterizovali ikh v ustnoy forme kak «Berlin do i posle» - eto oznachalo, chto oni pokazyvali nekotoryye iz boleye izvestnykh zdaniy i ulits do i posle voyny, takiye ulitsy, kak Znamenityy Unter-den-Linden i Fridrikhshtrasse, takiye zdaniya, kak Reykhstag i tserkov' Kayzera Vil'gel'ma i bol'shoy muzey Al'tesa.

Odnazhdy pod Brandenburgskim vorotom my proyekhali po dlinnoy ulitse, vyrovnennoy iz zabroshennykh zdaniy, kotoryye rossiyane viseli vysoko s portretami kommunisticheskikh liderov i propagandistskimi znakami, takimi kak «Nemetskaya molodezh' segodnya, Novaya Germaniya zhdet vas» - - vse gotovitsya k kommunisticheskomu ralli, kotoroye oni planiruyut provesti v rossiyskom sektore 28 maya.

Ochen' malo lyudey bylo v tot den', potomu chto bylo voskresen'ye i v rossiyskom sektore, v reshitel'nom kontraste s amerikantsem nikto ne vykhodil, kto etogo ne delal.

Ya razgovarival s khrabroy molodoy zhenshchinoy-uchenitsey, ch'i roditeli zhivut v vostochnom sektore, no kto rukovodit poseshcheniyem novogo «Svobodnogo universiteta» na zapade.

Osnovannyy v dekabre 1948 goda, etot besplatnyy universitet v nastoyashcheye vremya naschityvayet okolo 5000 studentov, primerno 40% iz nikh iz Vostochnoy zony, a takzhe okolo 40 iz nikh yavlyayutsya molodymi zhenshchinami.

Vremenam ochen' tyazhelo dlya etikh molodykh lyudey, kotoryye ne khotyat poseshchat' staryy Berlinskiy universitet v Vostochnoy zone, potomu chto eto kommunist.

Vo-pervykh, u nikh yest' tol'ko «Vostochnyye znaki». Slozhno sobrat' dostatochno nemetskikh marok dlya knig i neobkhodimogo oborudovaniya dlya klassnoy raboty. Poetomu oni prikhodyat k svoim zanyatiyam vo vsekh vozmozhnykh odezhdakh.

Eta osobaya devushka byla odeta v plat'ye, kotoroye bylo sobrano chetyrnadtsat' let nazad iz dvukh drugikh plat'yev. Net chulok. Ochen' staryye tufli. Yeshche odna byla na yubke, kotoraya prinadlezhala yeye materi, skazala ona mne primerno tridtsat' let nazad.

Eti molodyye lyudi berut na sebya vse vidy vneklassnykh zanyatiy. Sem'sot devushek teper' zachislyayutsya kak «Khayntsel'madshen» («domovyye»), kotoryye delayut vse, ot detskogo do kovrovogo izbiyeniya. Mal'chiki idut na prizyv k tyazheloy rabote, takoy kak zagruzka gruzovikov ili stiral'nykh sten.

Kakim-to obrazom oni spravlyayutsya - i nadeyutsya sokhranit' upravleniye, mnogiye s pomoshch'yu Zhenskikh klubov soyuznikov. No s odnim vzglyadom na svoi klassnyye komnaty, a drugoy na svoikh strashnykh rodstvennikov i druzey v vostochnoy zone - oni samyye strannyye studencheskiye tela, kotoryye ya kogda-libo videl.

Strakh - strakh byt' bez raboty - yavlyayetsya osnovnym faktorom sokhraneniya urovnya zarabotnoy platy v Germanii do sikh por i predostavleniya tem, kto nabirayet trud, takogo ogromnogo kolichestva bespokoynykh rabotnikov.
Na odnom krupnom zavode za predelami Frankfurta ya posetil odin den', ya ne videl ni odnoy iz loshadinykh igr, kotoryye ya videl vo mnogikh mestakh doma.

Ya razgovarival s zhenshchinoy-rabotnitsey v shveynoy divizii. Poskol'ku moy nemetskiy tak plokhoy, ya ne mog poluchit' vse fakty o tom, chto ona zarabatyvayet, poskol'ku chast' - eto bazovaya plata, a ostal'naya chast' zavisit ot yeye raboty v komande s drugimi, s kem ona rabotayet. No ona byla ochen' blagodarna za rabotu.

Khochet li ona imet' avtomobil'? Ona posmotrela na menya pochti tak, kak budto ya shutila, zatem pozhala plechami, ulybnulas' i otvetila: «No dlya menya eto slishkom mnogo deneg».

 

Uil'yam KH. MakGagi, Doklad Germanii (1950):

Vostochnyye berlintsy Sul'k pod znakami, rasskazyvayushchimi o sovetskoy druzhbe

Uil'yam KH. MakGagi

 

Okhrannik Detroytrov v eto mirnoye voskresnoye utro posetil potroshennuyu stolitsu pobezhdennykh natsistskikh diktatorov i poyekhal nad zemley, gde muzhchiny besposhchadno sozdayut druguyu diktaturu.

Nichego, chto my perezhili ili videli v Yevrope do sikh por, ne privelo k uzhasnomu smyslu voyny.

Subbotnyaya noch' v zhilom berlinskom amerikanskom sektore, za isklyucheniyem razvalin voyny po ulitse, yedva li otlichalas' ot rannego mayskogo vechera v Birmingeme, Gross-Poynte ili Indiyskoy derevne.

No chas v voskresen'ye utrom, puteshestvuya po rossiyskomu sektoru v Berline, byl pokhozh na Dante's Inferno v plat'ye dvadtsatogo veka - kladbishche velikolepnykh ruin i uvyadaniye chelovecheskikh lichnostey.

Nemtsy Spokoynyye

Individualizm amerikanskogo tipa, kazalos', ne protsvetal sredi nemtsev, zhivushchikh v sektorakh, nakhodyashchikhsya pod kontrolem amerikanskikh demokratiy. No lyudi kazalis' spokoynymi, yesli ne sovsem schastlivymi, kogda oni peli po Tirgartenu.

No drugaya poroda lyudey naduvayetsya vsego lish' v neskol'kikh yardakh vnutri Brandenburgskikh vorot, gde rossiyskiy statizm yavlyayetsya vysshim, a individualizm bessmyslen. Slavyanskiy strazh, pryamostoyashchiy i nepodvizhnyy, pered memorialom sovetskoy voyny nedaleko ot kraya britanskogo sektora, Kazhetsya tipichnym monasheskim, poslushnym, rabskim soobshchestvom lyudey Vostochnoy Germanii.

Sovetskiy znak manit ot Brandenburgskikh vorot:

«Nemetskiye mal'chiki i devochki - stolitsa Germanii zhdet tebya».

Nasha amerikanskaya Chevrolet 1949 goda, upravlyayemaya sedoy zhenshchinoy iz gazetnoy gazety, kotoraya provela pyat' let kholodnoy voyny v Germanii, oslabila mashinu v rossiyskoy zone v chas, kogda amerikantsy obychno otpravlyayutsya v tserkov'.

V techeniye sleduyushchikh 60 minut my ne videli ni odnogo russkogo soldata, politseyskogo ili okhrannika. No chuvstvo uzhasa, real'noye ili voobrazhayemoye, okhvatilo dvukh Detroyterov v mashine.

Otbelivateli pustyye

V nashi dni krasnyye i zheltyye propagandistskiye plakaty poymali nashi glaza. V Lyustgartene vremennyye tribuny stoyali pustymi, gde byla prodemonstrirovana demonstratsiya komandnogo vystupleniya 1 maya.

My proyekhali mimo plats, gde natsisty szhigali knigi. Proshel staryy universitet i Opernyy teatr. Proshel krasnovatyy oranzhevyy znak, pokazyvaya dve gigantskiye ruki, szhatyye v rukopozhatii.

Pered starym universitetom byli vozvedeny kartiny v korichnevykh pastel'nykh tonakh Marksa, Lenina, Stalina. Na fone Unter-den-Lindena byli opublikovany fotografii liderov Kommunisticheskoy partii Germanii - Vil'gel'm Pik, prezident; Otto Grotevol', ministr plrime; Val'ter Ul'brikht, yego zamestitel', no na samom dele samyy vliyatel'nyy chelovek v Vostochnoy Germanii, i yeshche odin deputat German Kastner, syn kotorogo nedavno bezhal v Zapadnuyu Germaniyu.

Vniz po pustoy ulitse nash avtomobil' pereyekhal. Proshedshiy kayzer Vil'gel'mskiy korolevskiy dvorets, teper' potroshennyy, mimo sobora, khudozhestvennaya galereya. Shcheben' byl povsyudu.

Mashina medlenno obletela fontan Neptuna, pochti polnost'yu nepovrezhdennyy.

Nazad k vorotam

Vdaleke poyavlyayetsya yeshche odin znak:

«Da zdravstvuyet nash prezident, Vil'gel'm Pik. Ideal i drug molodezhi ».

K nastoyashchemu momentu dva Detroyta i ikh gid pochti vernulis' k Brandenburgskomu Geydzhu. V nashem drayve my videli chut' boleye dyuzhiny chelovek. Nikto ne govoril. Nikto ne interesovalsya nami. Teplaya mayskaya solnyshka izdala myagkiy svet nad ulitsey. Vse vyglyadelo mirnym, tikhim, bezlyudnym. No chuvstvo ugneteniya kazalos' nastoyashchim.

My sprosili nashego gida o znake «VVN». Ona skazala, chto eto oznachayet organizatsiyu nemtsev, kotoryye byli v kontsentratsionnykh lageryakh. Oni organizovali posle voyny, no teper' kommunisty vzyali ikh polnost'yu.

Gde Gitler umer

AVTOMOBIL' OTKLYUCHEN vlevo na Vil'gel'mshtrasse, mimo staroy shtab-kvartiry fon Ribbentropa. Zatem k istoricheskomu mestu, podzemnomu ubezhishchu, gde umerli Gitler i Yeva Braun. Zdes' my ostanovilis'.

Smysl istorii byl slishkom bol'shim dlya missis MakGagi. Ona vyshla iz mashiny i sdelala to, chto russkiye strogo zapretili v svoyem sektore, - sdelala snimok. Nikogo ne bylo vokrug. No my byli rady vernut'sya v mashinu i speshit'.

Naprotiv, my uvideli razrushennyy uchastok sluzheniya propagandy g-na Gebbelya, vosstanovlennyy russkimi i teper' ispol'zuyemyy imi dlya analogichnykh tseley.

DRUZHBA ZAKLYUCHENA

BLOK DAL'SHE, na Wilhelmplatz stoyali konkretnyye shtab-kvartiry Geringa v Lyuftvaffe, kotoryye teper' raspolagayut ofitsial'nymi ofisami dlya vostochnogermanskogo gosudarstva. Znak dlinoy 150 futov, okolo kryshi, provozglasil:

«Da zdravstvuyet Vechnaya druzhba mezhdu nemetskim i sovetskim narodom».

Nash avtomobil' povernul napravo na Vil'gel'mshtrasse mimo prezhney shtab-kvartiry gestapo, polnost'yu razrushennoy seychas, i my vyshli na Potsdamerplatts. Zdes' vstrechayutsya rossiyskaya, britanskaya i amerikanskaya zony. Zdes' pylayushchaya nenavist' k zapadnym nemtsam za svoikh sosedey po puti razrazhayetsya vremya ot vremeni, s krikami «Svin'i! Svin'i! »Brosilis' po Leyptsigershtrasse, a zatem vzdymalis' kamni.

Segodnya vse bylo mirno.

V britanskoy zone k aeroportu Templkhof pribyl mirnyy i dobrozhelatel'nyy chelovek na velosipede, otkuda my dolzhny byli vernut'sya vo Frankfurt.
Nash avtomobil' pronessya mimo nego. Chuvstvo oblegcheniya okhvatilo nas. My byli rady pokinut' Berlin.

Novosti Detroyta, chetverg, 11 maya 1950 g.

 

Primechaniye. Pervyy otchet byl napisan v 1948 godu, kogda Uil'yam MakGagi byl otpravlen v Angliyu Assotsiatsiyey avtomobil'nykh proizvoditeley, chtoby popytat'sya ubedit' Uinstona Cherchillya vystupit' v Detroyte. Posledniye stat'i byli napisany v 1950 godu, kogda Dzhoanna i Uil'yam MakGagi proveli trekhnedel'nuyu poyezdku v Yevropu.

 

www.Europeantrips.html

K: family

 

AVTORSKIYE PRAVA 2017 PUBLIKATSII THISTLEROSE - VSE PRAVA ZASHCHISHCHENY

http://www.BillMcGaughey.com/family.html