BillMcGaughey.com

 

ke: personal

Keseharianku Berjalan sepuluh menit

oleh Bill McGaughey

Selama lebih dari satu tahun sekarang, saya telah berjalan-jalan melewati lingkungan tempat pertama di pagi hari. Tujuannya adalah untuk memberi anjing rubah kecil saya, Do Do, olahraga teratur. Saya memiliki tali yang bisa diupgrade dengan kerah yang saya tergelincir di leher Do Do sebelum membawanya keluar dari pintu depan.

Rumahku, di sudut Glenwood dan Knox Avenue di utara, terletak di 1702 Glenwood Avenue di Minneapolis. Itu adalah sebelah gedung sembilan unit apartemen yang saya juga sendiri. Saat ini, ada dua tanda rumput kampanye untuk anggota dewan kota Minneapolis, Blong Yang, di halaman depan saya. Rumah ini memiliki jalan samping yang berjalan secara diagonal dari teras depan saya sampai ke sudut Glenwood dan Knox, yang berada di seberang gedung apartemen lain tempat saya tinggal selama 25 tahun yang lalu ketika saya pertama kali datang ke lingkungan sekitar.

Karena saya melakukan perjalanan ini secara teratur setiap hari, saya telah mengembangkan kebiasaan mental yang membimbing kesadaran saya. Saya memeriksa tengara tertentu saat saya berjalan dengan anjing saya di tali. Izinkan saya menjelaskan secara singkat jalannya saya.

Dari sudut Glenwood Avenue, aku melintasi Knox Avenue menuju ke timur. Aku berbelok ke kiri di trotoar di depan gedung apartemen di 1618 Glenwood Avenue, yang dikelilingi pagar besi hitam, lalu berjalan setengah blok di depan gedung ke sebuah gang yang mengarah ke tempat parkirnya.

Berbelok ke kanan, saya selanjutnya berjalan melalui gang. Ada rumah multi keluarga di sebelah kiri. Di sebelah kanan adalah bangunan apartemen dan, lebih jauh ke bawah, sebuah rumah milik keluarga Hmong dengan area beraspal dimana mobil kadang diparkir. Diblokir oleh pagar rantai-link milik pemadam kebakaran, gang belok kiri pada saat ini. Saya mengikutinya sejauh 30 kaki ke persimpangan dengan 4th Avenue di utara. Ini adalah pintu masuk saya ke taman Harrison.

Sebelum meninggalkan gang dan sampai di taman, terkadang saya melirik ke kanan untuk melihat pintu belakang gedung apartemen yang saya gunakan untuk memasuki bangunan seperempat abad yang lalu. Apartemen satu kamar tidur saya, unit # 9, berada di lantai tiga di sisi timur bangunan. Tapi itu sudah lama sekali. Jendela apartemen itu, yang dulu saya kenal, sekarang tidak mengungkapkan apa-apa.

Di ujung gang ada persimpangan dengan 4th Avenue sebelah utara. Sebuah tiang beton kuning, mungkin tingginya empat kaki, menandai pintu masuk taman. Kompleks stasiun pemadam kebakaran, di balik pagar rantai, berada di sebelah kanan saya. Di sebelah kiri ada pagar kayu abu-abu yang mengelilingi halaman milik keluarga Hmong dengan alamat Knox Avenue. Pagar kayu yang dikelantang itu, yang terlihat dari kejauhan, adalah tengara pertamaku. Aku bisa melihatnya bahkan seratus meter di seberang taman.

Bagaimanapun saat gang itu berakhir di 4th Avenue utara, saya berbalik tiba-tiba ke kanan dan berjalan sejauh sepuluh yard ke pintu masuk jalan kecil yang memotong secara diagonal melalui taman Harrison. Di sini sekawanan burung serigala Kanada mungkin dikumpulkan di tanah di hadapanku kemarin pagi, semakin merasa gugup saat aku mendekat. Burung-burung semua lepas landas saat Do Do tiba-tiba menarik tali pengikatnya.

Angsa atau tidak, saya lanjutkan jalan saya sampai diagonal jalan. Lapangan basket kecil ada di sebelah kanan saya. Sesekali, seseorang akan menembaki keranjang. Saya mendekati tempat bermain dengan slide kuning dan merah berwarna cerah dan ayunan yang bisa digunakan anak-anak jika mereka menginginkannya. Di ujungnya ada kereta mini. Ada dua bangku kayu di jalur dan bangku logam dengan ubin berwarna cerah di kursi. Kadang saya duduk di bangku itu ketika, sebelum stent ditempatkan di arteri yang tersumbat, saya akan ban pada saat itu. Sekarang aku hanya mencatat. Sembilan dari sepuluh, Do Do dan aku akan benar-benar sendirian saat melewati daerah itu, pagi-pagi benar.

Jalan setapak itu terus berlanjut sampai lima puluh kaki atau ke trotoar yang membentang timur dan barat dari bangunan taman ke gang di sisi barat. Di sini saya tiba-tiba berbelok ke kiri, berjalan ke arah barat. Ini yang paling dekat aku akan datang ke gedung park Harrison di sebelah kananku. Di depannya ada kolam renang yang dulunya memiliki air mengalir keluar dari keran, bahkan di pagi hari. Sekarang di akhir musim panas, layanan ini rupanya telah dihentikan untuk musim ini. Tanda besar menandai pintu masuk gedung taman.

Segera di depanku dan ke kanan saat aku menuju ke barat ada gudang batu dimana peralatan untuk taman dijaga. Biasanya bangunannya terkunci. Ada taman bermain di sebelah kanan saya yang memiliki dua berlian bisbol. Aku belum pernah melihat ladang-ladang itu ditempati oleh siapa pun kecuali kawanan angsa. Sebenarnya pagi-pagi sekali aku jarang melihat orang di taman. Pagi ini saya melihat mungkin dua lusin angsa di lapangan tapi mereka terlalu jauh untuk menjadi gugup.

Setelah saya melewati tumpukan batu dan sebuah bukit kecil dan kemudian menuruni trotoar, saya sampai di gang yang telah saya lewati beberapa saat sebelum memasuki taman. Sekarang saya kira-kira delapan puluh kaki di sebelah utara dari titik itu. Aku berjalan melewati rumah lain di sebelah kananku dan satu lagi di sebelah kiriku sebelum sampai di Knox Avenue Utara. Rumah di sebelah kanan saya memiliki taman kecil. Ini adalah titik setengah jalan dalam perjalanan saya.

Selanjutnya aku menyeberang Knox Avenue ke sudut barat daya Knox dan 5th Avenue di utara. Ada banyak kosong di sudut sebelah kanan saya. Di sebelah kiriku, di seberang jalan, ada rumah tipe peternakan milik beberapa orang yang secara verbal mengancamku beberapa tahun yang lalu. Perselisihan itu telah mereda, tapi saya memastikan untuk berjalan di 4th Avenue di sisi lain jalan. Tempat kosong di pojok memiliki rumput dan semanggi yang dipotong setiap dua bulan sekali. Ini mungkin dimiliki oleh Bob Zeman, yang terkenal sebagai permukiman kumuh. Dia mungkin masih memiliki rumah di sebelah Knox. Sebuah rumah atau dua di sebelah utara itu adalah rumah merah kecil yang dulunya dimiliki oleh Toni McCloney, ibu dari komedian "Fancy Ray" McCloney. Tapi dia pindah dari lingkungan sekitar tahun yang lalu.

Setelah berjalan di barat di 5th Avenue melewati tempat kosong, saya sampai di sebuah gang dan kemudian sebuah pekarangan berpagar dan rumah lain yang terletak di sudut Logan dan ke-4. Di balik pagar ada beberapa tangkai jagung tertinggi yang pernah saya lihat. Salah satunya setinggi dua belas kaki. Tapi saya terutama tertarik pada apa yang akan terjadi selanjutnya. Saat pagar kayu diakhiri, saya mengambil puncak di pintu samping rumah. Sepasang sepatu bot hitam selalu duduk di tangga paling atas di belakang pot bunga tanah liat kemerahan. Pemandangan ini adalah salah satu yang menarik dari perjalanan saya sehari-hari. Hanya sekali sepatu mereka hilang dan segera diganti. Namun, saya harus melaporkan, bahwa, sampai kemarin, pot tanah liat tidak lagi ada di depan sepatu bot. Ketukan ke tanah, sekarang terbaring di tanah di samping ambang pintu.

Bagaimanapun, setelah memeriksa tengara ini, saya lanjutkan perjalanan saya dua puluh kaki lagi ke sebuah hidran api di sudut Logan dan 5th Avenue North. Di sinilah aku tiba-tiba berbelok ke kiri dan menuju Logan menuju Glenwood Avenue. Setelah melintasi 5th Avenue, saya melihat deretan rumah di kedua sisi jalan. Rumah di sisi lain jalan itu memiliki halaman rumput Blong Yang di halaman depan. Lalu datanglah bangunan yang tampak aneh dengan fasad hitam. Ada juga taman lingkungan dengan tanda "Logan Blooms". Rumah-rumah lain juga membariskan blok di sisi Logan sampai ke urutan ke-4.

Di sisi jalan, di sebelah kiriku, ada dua rumah rapi dengan halaman berpagar. Lalu datanglah sebuah tanah kosong dengan sebuah pohon besar yang bersandar ke jalan. Trotoar menjadi sedikit tidak rata di sini. Pada satu titik itu dips dan mengisi dengan air atau es selama bulan-bulan musim dingin atau musim semi. Tepat di luar titik ini dulu ada pohon yang lebih kecil yang batangnya ditandai dengan X berwarna hijau. Saya menafsirkan tanda ini sebagai keputusan kota untuk menebang pohon. Benar saja, pohon ini sebenarnya ditebang pada awal musim gugur. Sekarang yang tersisa hanyalah tunggul yang dipotong dekat dengan tanah berdiameter satu kaki. Tapi aku akan selalu rindu melihat pohon itu. Itu adalah tengara utama kedua yang saya jalani.

Setelah berjalan tiga puluh kaki atau lebih melewati pohon potong itu, aku sampai di sudut Logan dan ke-4. Aku melanjutkan perjalanan ke Glenwood Avenue. Di sebelah kanan saya banyak dimiliki oleh Gereja Lutheran Penebus dan kemudian gereja itu sendiri yang berdiri di sudut Glenwood dan Logan. Di sebelah kiriku ada tempat parkir milik kafe Milda. Kafe itu sendiri adalah bagian dari bangunan yang lebih besar yang juga mencakup unit perumahan sewa dan tempat pertemuan kecil untuk orang-orang di lingkungan sekitar. Pintu masuknya ada di sudut jalan. Yang menarik bagi saya adalah sepasang kios berita, yang dimiliki oleh surat kabar St Paul Pioneer Press dan yang lainnya dimiliki oleh Minneapolis Tribune (Minneapolis). Saya biasanya berhenti sebentar di tribun untuk menangkap berita utama harian.

Dari sini, saya terus berjalan ke timur di Glenwood melewati tiga unit rumah sewa milik Ann Foerst. Di sisi lain Glenwood adalah dupleks yang saya miliki bersama dengan lot kosong terpencil. Saya sering datang ke sini dengan Do Do di sore hari untuk membiarkannya berlari tanpa tali. Kemudian, terus berjalan di trotoar di sisi utara Glenwood, saya datang ke gedung apartemen saya di 1708 Glenwood Avenue yang ditandai dengan sebuah tanda yang mengatakan "Rumah Durham Apartemen". "Durham" adalah nama gadis ibuku.

Fase perjalanan ini bisa membuat stres jika, seperti yang sering terjadi, anjing Billy Pritchard bersandar di apartemennya yang lantai dua dan mulai menggonggong. Do Do merespons dengan gonggongannya sendiri yang gencar. Sebelum anjing menguasai situasi dengan penuh, saya menarik tali Do Do untuk mengantarnya ke halaman di depan rumah saya. Aku melintasi halaman ke trotoar dan naik tangga ke pintu depan. Aku membuka pintu dan pulang ke rumah.

Setelah melepaskan tali Do Do, saya duduk di kursi goyang di ruang tamu untuk menangkap beberapa menit berita televisi kabel. Istriku, Sheila, membawakanku secangkir kopi. Apakah Do berbaring di sampingku di lantai.

Ini, singkatnya, adalah bagaimana saya memulai hari saya. Sudah rutinitas yang sama sekarang lebih dari satu tahun.


ke: personal

 

HAK CIPTA 2016 Publikasi Thistlerose - ALL RIGHTS RESERVED
http:/www/BillMcGaughey.com/mydailywalk.html