BillMcGaughey.com

 

k: glavnoy stranitse
 
 

V poiskakh moyego sobstvennoy identichnosti

Oglyadyvayas' na svoyu zhizn' ot pensionnogo vozrasta, ya schitayu, razmytyye vospominaniya o detstve samym dragotsennym. Yele vspomnil raz s moimi roditelyami, brat'yami i sestroy byli, kogda moya lichnaya identichnost' nachala formirovat'sya. Eto byli gody, kogda ya igral vo dvore i pereulke s druz'yami okrestnosti. My kopali tunneli v zemle, igrali v igry s vertela nozhi i metallicheskiye banki slozheny drug na druga, brosil softbol, borolis' v trave, probralis' v basseynakh, yekhali na velosipedakh, i pomchalsya vniz po ulitse; i, da, sosedka spustila shtany, chtoby pokazat' mne, chto u neye bylo. Kazhdyy den' prines neozhidannoye udovol'stviye.

A potom, dumaya, chto ya trachu svoye vremya, moi roditeli otpravili menya v chastnuyu shkolu. YA byl medlennym, chtoby nachat' rabotu, no adaptirovany k distsipline obucheniya i stal khoroshim uchenikom. Vse moi otrochestve energii sobralis' vmeste, chtoby zakonchit' domashnyuyu rabotu i gotovit'sya k ekzamenam. Moi nachal'noy shkoly sortov byli vpechatlyayushchimi. YA imel novuyu identichnost', chtoby byt' akademicheski luchshe, chem u drugikh studentov. U menya bylo chto-to zashchitit'. Etot rezhim sushchestvovaniya prodolzhalos' v techeniye moikh gimnazicheskikh let. YA byl prinyat v prestizhnyy kolledzh, yavno prednaznachennykh dlya kar'yernogo uspekha.

Vtoryye mysli ob uspekhe

No etogo ne proizoshlo. Gde-to okolo goda mladshiy, ya nachal somnevat'sya v sebe. YA nachal somnevat'sya v tom, gde ya zhil podlinnoy zhizn'yu. YA byl prosto yeshche odin molodoy chelovek na bystryy put' k uspekhu, kotoryy, na samom dele, malo chto znal o zhizni, potomu chto ya provel bol'shuyu chast' moikh let izucheniya togo, chto kto-to organizoval. Moy zhiznennyy opyt byl nedostovernymi. YA byl khorosh pri vzyatii prob, no nevezhestvenny bol'shinstva yeshche.

Ratsional'noye resheniye predstavilas': Tak kak togda trebovaniye, chtoby vse amerikanskiye molodyye lyudi predstavlyayut nekotoryy tip voyennoy programmy, u menya byla blestyashchaya ideya, chtoby vyyti iz kolledzha, idti v armiyu, opyt zhizni na bazovom urovne, zavershit' moy voyennoye trebovaniye, a zatem vernut'sya v kolledzh, chtoby zakonchit' posledniy god-poltora s boleye vzrosloy tochki zreniya. YA sdelal organizovat' otpusk iz kolledzha i poyavilsya v nabore armii tsentra. Neozhidanno okazalos', armiya otvergla menya. Odin rekruter skazal, chto eto bylo moye zreniye; drugoy, psikhologicheskiye testy. Moya sobstvennaya dogadka, chto armeyskiye rekrutery dumali, chto ya soshel s uma, chtoby vyyti iz prestizhnogo kolledzha, chtoby prisoyedinit'sya k ikh organizatsii. YA dolzhen imet' neskol'ko oslablennyye vinty gde-nibud'.

Vo vsyakom sluchaye, ya ne byl bol'she ne postupil v kolledzh. YA poshel domoy, chtoby zhit' s roditelyami v prigorode Detroyta. Chto ya dolzhen byl delat'? YA byl studentom na protyazhenii bol'shey chasti moyey zhizni, no byl svet na opyt raboty. Tak chto ya sdelal dve veshchi, kotoryye byli prodolzheniyem zhizni v shkole. YA zapisal moi idei - v osnovnom filosofskiye idei - na klochkakh bumagi. YA pytalsya postavit' idei vmeste v svyaznoy pis'mennoy posledovatel'nosti, rasschityvaya sozdat' bol'shuyu filosofskuyu rabotu kakoy-to. YA takzhe igral s simvolicheskim vyrazheniyem, delaya stavku na literaturnoy slavy.

Odna iz moikh osnovnykh napravleniy deyatel'nosti v eto vremya bylo zapominat' stikhi. YA khotel by slushat' samodel'nykh magnitofonnykh zapisey vydayushchikhsya stikhov, kotoryye ya stolknulis' v moikh kursakh kolledzha i povtoreniyem, chto zafiksirovat' ikh v pamyati. Ideya zaklyuchalas' v tom, chto v takim obrazom, zakhvativ slova neizgladimo v moyey golove, ya by vsegda imet' ikh mudrost' v moyem rasporyazhenii. K sozhaleniyu, bol'shinstvo iz etikh slov uzhe ugas v techeniye soroka ili pyatidesyati let. Mudrost' nikogda ne pronikala v moye soznaniye. Energichnyye usiliya dlya zapominaniya stikhi, pokhozhe, ne uluchshit' moyu pamyat'.

V kontse leta, moi roditeli reshili vytolknut' menya iz gnezda. My vse soglasilis' s tem, chto ya dolzhen idti zhit' v Germanii. YA izuchal nemetskiy v techeniye dvukh let v kolledzhe, kotoryy dolzhen byt' dostatochno podgotovka dlya perekhoda k chuzhoy zemle i ponimaniye mestnykh zhiteley. Poeziya zapominaniyu ostanovilas', khotya ya prodolzhal zapisyvat' zametki, osnovannyye na moikh ideyakh. I vot, nesmotrya na to, peyzazh byl boleye interesnym, moya zhizn' prodolzhalas' v skazochnom sostoyanii. YA zhil v Myunkhene, a zatem v bavarskom gorodke, i, nakonets, v Berline, preryvayutsya korotkimi vizitami v Gretsii i vo Frantsii.

Primerno cherez devyat' mesyatsev posle pribytiya v Germaniyu, ya skryvalsya v malen'koy komnate v bavarskom gorodke (Landskhut) dlya raboty po napisaniyu proyekta v techeniye mesyatsa. Eto pis'mo ne o moyem opyte v Germanii, kotoryye byli na udivleniye passivno, no o politike v Soyedinennykh Shtatakh. No ya kak-to nashel svoy stil' pis'ma. Nezametnyy yazyk na maner Yyeytsa ili Dzheyms Dzhoys ustupila popytkam yasnosti. YA dumal, chto sam nauchilsya, kak pisat', dazhe yesli zapis' byla o moikh sobstvennykh idey i ne zhiznennogo opyta.

V real'nom mire, prezident Kennedi vel peregovory kubinskogo raketnogo krizisa. On nadavit' na russkikh. Mnogiye dumali, chto Khrushchev okazhet davleniye na Berlin, gde ya togda zhil. Tak chto eto byla vysokaya politicheskaya drama. Tem ne meneye, ya do sikh por zhivet v svoyem sobstvennom mire.

YA kogda-to pereshel v Vostochnyy Berlin, chtoby vernut' nekotoryye veshchi molodogo cheloveka, kotoryy pytalsya bezhat' do togo, kak stena byla postroyena, no zatem byli kholodnyye nogi. Narod bezopasnosti doprashivali menya v punkte propuska metro, ugrozhaya arestovat' menya i peretashchit' moye imya cherez gazety, yesli ikh rassledovaniye poyavilis' dokazatel'stva narusheniy. Oni poprosili menya vernut'sya na dopros na sleduyushchey nedele. YA okhotno sdelal, i provel chas v odin prekrasnyy den' pit' kofe i rassuzhdaya politicheskikh ideologiy v pustom restorane v parke Treptov s real'noy kommunista. YA dumayu, chto on byl russkim, kto khotel praktikovat' svoy angliyskiy.

Nu, eto primerno tak zhe interesno, kak zhizn' v Germanii yest'. YA byl prosto plyvet vdol' na potoke samogeneriruyemogo idey, poka ne prishlo vremya, chtoby vernut'sya v kolledzh. Ni odin iz etikh vzroslykh perezhivaniy ya ozhidal v armii nikogda ne sluchilos' so mnoy. Na samom dele, moi privychki issledovaniya byli neskol'ko slabymi. YA pereklyuchilsya mayorov, ot filosofii do angliyskogo yazyka, chtoby prinyat' to, chto ya nadeyalsya by boleye interesnyye kursy. Byli novyye sosedi po komnate i professora. V kontse kontsov, ya zakonchil.

Nazad na trek, a zatem snova Off

Ya vernulsya na puti k uspeshnoy kar'yere. Moy otets byl uspeshnym biznesmenom, ispolnitel'nyy s avtomobil'noy kompanii. Ya khotel by izuchat' bukhgalterskiy uchet, potomu chto eto byl «yazyk» biznesa. Byvshiye bukhgalterov, kak Robert Maknamara podnyalsya na vysokiye pozitsii. Tak ya postupil v programmu MVA s aktsentom na bukhgalterskiy uchet. Moi odnoklassniki byli yarkimi. Byli vozmozhnost' vstretit'sya s professionalami v etoy oblasti.

No opyat' zhe, somneniya vmeshalsya. Kogda predstavitel' publichnoy bukhgalterskoy firmy govorili o tom, kak kto-to mozhet prisoyedinit'sya k firme i posle stol'kikh let stat' menedzherom, a zatem, cherez desyat' let, partner, ya opyat' zapanikoval pri mysli o tom, pod"yekhav etot eskalator kar'yernogo rosta, gde uspekh bylo pochti garantirovano. Togda moya zhizn' byla by zakonchena, i ya byl na samom dele ne zhil.

Net, ya khotel ispytat' "real'nyy mir". YA reshil vyyti iz programmy v seredine potoka MBA i dvigat'sya v Minneapolis, gorod, kotoryy ya nikogda ran'she ne byvali i ran'she, no kotoryy byl shtab-kvartiroy neskol'kikh krupnykh kompaniy s potentsialom rosta. YA khotel by poluchit' bukhgalterskuyu rabotu nachal'nogo urovnya na odnom iz nikh i, konechno zhe, v konechnom itoge budet naznachen na rukovodyashchuyu dolzhnost'. YA by prishel na moy uspekh v kar'yere staromodnym sposobom.

Real'nost' v tom, kogda ustanovlena ni odna iz kompaniy v moyem spiske ne predlozhil mne rabotu. Odin iz interv'yuyerov sprosil menya na rovnom meste, kotoryy byl moy psikhiatr. Cherez mesyats ili okolo togo, ya prizemlilsya bukhgalterskuyu rabotu s gosudarstvom. YA vzyal yego, potomu chto eta rabota dala vozmozhnost' rabotat' s komp'yuterami. Na samom dele, eto bylo s komp'yuternymi raspechatkami i vychislitel'nykh mashin.

Mne nravilos' rabotat' dlya gosudarstva, osobenno kofe-breyki, kotoryye dali mne vozmozhnost' poznakomit'sya so svoimi kollegami sotrudnikami. Minnesota byl novoye mesto dlya menya, i tam bylo mnogo, chtoby uchit'sya. No rabota byla chisto mekhanicheskaya. Rutinnoye redko var'irovalas'. Cherez god, ya ostavil etu rabotu, chtoby stat' professional'nym pisatelem. Eto porazhayet menya teper', kogda ya nashel den'gi, chtoby podderzhat' sebya.

Den' za dnem ya sidel v kvartire komnatu kusochkam klochki bumagi vmeste, kotoryy soderzhal moi dragotsennyye idei. YA khotel by napisat' chto-to, a zatem peresech' yego, napryagaya dlya luchshikh slov. No, v otlichiye ot raboty v Germanii, yazyk ne teklo. YA uznal, chto ya ne mog zastavit' otlichnoye vyrazheniye. Libo ya byl goryachim, ili ya ne byl. Obychno eto byl posledniy.

V techeniye neskol'kikh let, zhizn' poshla po etomu puti. YA posvyatil sebya napisaniyu proyektov. YA pridumal i vypustil nastol'nuyu igru. YA chitayu bibliotechnyye knigi. Zatem v odin prekrasnyy den' ya prisutstvoval na meropriyatii v Universitete Minnesoty, nadetyye bukhgalterii. YA reshil, chto luchshe vzyat' yeshche neskol'ko kursov i popytat'sya poluchit' obratno v sistemu.

Eto byl khoroshiy khod. YA vzyal i proshel dostatochno bukhgalterskiye kursy, chtoby imet' pravo sdavat' ekzamen CPA. Moy test-vzyatiye sposobnosti byli yeshche dostatochno, chto ya sdal etot ekzamen s pervoy popytki, iz-za sil'nogo stsepleniya proizvoditel'nosti na vtoroy i tretiy den'. Firma CPA vzyal menya v kachestve stazhera v razdele obzora, v nadezhde vospol'zovat'sya moimi navykami pis'ma.

Eta rabota ne srabotalo. Moi "navyki obshcheniya" byli rzhavyye posle togo, kak gody, provedennyye mnoyu v komnate s bumagoy i ruchkoy. YA nikogda ne ispol'zoval na samom dele desyati klavish arifmometr ran'she. Moye znaniye printsipov bukhgalterskogo ucheta i metodiki dolzhny byt' soversheny v kratkovremennoy pamyati. Tak chto ya byl prekrashchen po istechenii pyati mesyatsev. Drugaya rabota dlilas' neskol'ko nedel'. Zatem on vernulsya v pis'mennoy forme. No ya deystvitel'no vstrechal krasivuyu zhenshchinu i vyshla zamuzh. Ona oblegchila menya obratno na rynok truda posle togo, kak god.

Nakonets Kar'yera Bukhgalteriya i yeshche odin

Tak, v vozraste 33 let, ya nachal vser'yez moy bukhgalterskoy kar'yere v razdele ucheta raskhodov otdela Sent-Pol krupnogo proizvoditelya kranov. Eta rabota imela nekotoruyu stabil'nost' i boleye slozhnoy zadachey, chem predydushchiye. YA rabotal bol'she s komp'yuterami. YA ostalsya v razdele ucheta raskhodov v techeniye neskol'kikh let, a zatem byl pereveden v razdel obshchego ucheta, chtoby stat' pomoshchnikom supervizora. No togda, v 1979 godu, ya byl otpushchen, kak radi sebya, rukovoditel' skazal, tak i dlya kompanii.

YA deystvitel'no poluchal v uchetnyy kadr iz vidu, odnako, i odin iz yego rezul'tatov bylo privit' interes k izucheniyu statistiki truda. YA uzhe davno v ideye, chto boleye korotkiye chasy raboty mogut pomoch' reshit' problemu bezrabotitsy. S moyey novoy obretennoy interes k chislitel'nymi tabulirovaniya, ya korpel nad tablitsami rabochikh chasov, zanyatosti, proizvoditel'nosti i vykhoda, kotoryye byli naydeny v Monthly Review truda i drugikh publikatsiy. YA dazhe napechatal mnozhestvo moikh sobstvennykh tablits na ikh osnove. Pozzhe ya napisal knigu po ekonomike boleye korotkoye vremya raboty, poluchayut chistuyu mashinopisnyy ekzemplyar, i opublikoval yego sam.

Sluchayno ya vstretil kongressmena SSHA, kotoryy sponsiroval men'shey rabochey nedeli zakonodatel'stva i yego zakonodatel'nogo pomoshchnika na konferentsii v Sent-Pol. Yego zakonoproyekt poluchil slushaniye pered komitetom Palaty v oktyabre 1979 g. Eto bylo srazu posle togo, moya rabota zakonchilas', tak moya zhena, i ya poyekhal v Vashington, chtoby prisutstvovat' na slushanii. Moi korotkiye pis'mennyye proizvedeniya na rabochiye chasy byli khorosho vosprinyaty - kongressmen postavil neskol'ko iz nikh v Congressional Record. S moyey matematicheskoy oriyentatsii, ya postavila opredelennyy opyt, kotoryye otsutstvovali v drugikh umen'shennogo chasov storonnikov. Kul'minatsionnym sobytiyem stalo to, chto N'yu-York Tayms opublikovala odnu iz moikh rabot v kachestve chasti Op-Ed.

I tak, kakoye-to vremya, u menya bylo dve kar'yery. Odin iz nikh byl v bukhgalterskom uchete; drugoy, kotoryy byl neoplachivayemyy, uchastiye i pisat' o prodvizhenii men'shey rabochey nedeli zakonodatel'stva. Moya bukhgalterskaya kar'yera dostigla svoyego apogeya, kogda golova okhotnik postavil menya v takoye polozheniye, kak ofis-menedzhera i kontrolera nebol'shogo bumazhnogo proizvodstva firmy v severo-zapadnoy chasti shtata Viskonsin. Vpervyye, u menya bylo oshchushcheniye togo, chto otvechayet za chto-to. No rabota zakonchilas' cherez polgoda, kogda prodazhi vnezapno issyak. YA sam proizvel bezubytochnyy grafik, kotoryy pokazal, chto firma neobkhodimo sokratit' administrativnyye izderzhki.

Eto ne zaymet mnogo vremeni dlya menya, chtoby nayti sleduyushchuyu rabotu v kachestve bukhgaltera zatrat na obshchestvenno-transportnoy komissii v Minneapolis i Sent-Pol. Zdes' ya imel umerenno professional'nuyu pozitsiyu, no nikakikh nadzornykh obyazannostey. No moy brak byl tem vremenem sobirayetsya kisloye, osazhdali moikh pristupakh bezrabotitsy. Revolyutsiya v gendernoy politike byla togda v polnom razgare, rabotaya na moy nedostatok. Proshlo chetyre s polovinoy goda dlya menya, chtoby preodolet' neblagopriyatnyye resheniya, vynesennyye neob"yektivnoy i vysokomernogo sud'i cherez uspeshnoye obrashcheniye k Minnesote Apellyatsionnogo suda i ugrozy drugogo. Razvod prishli po vzaimnomu soglasiyu v kontse 1985 goda.

Etot opyt deystvitel'no byl kak tretiy kar'yere, v dopolneniye k bukhgalterskomu uchetu i pisat' na trudovykh sub"yektov. Eto ostavilo menya s nepriyazn'yu vsekh veshchey politicheski korrektnykh. YA nachal zamechat' nekotoryye iz etikh tendentsiy v tranzitnom agentstva, razrabotali otnosheniye i reputatsiyu, i postepenno postavit' sebya v niskhodyashchuyu spiral'. Kogda kto-to priglasil menya prinyat' uchastiye v soyuznoy diske v agentstve, ya prinyal i stal odnim iz yeye liderov. Privod v konechnom schete dobit'sya uspekha v kakoy-to stepeni, no ya sam ushel k tomu vremeni.

Oglyadyvayas' nazad, ya mog by sygrat' svoi karty luchshe. Nesmotrya na treniya s moimi neposredstvennymi nachal'nikami, ya byl dovol'no khorosho uvazhayemyy v agentstve i imeli nekotoryye interesnyye zadachi. Odin iz moikh kolleg, kotoryye v nastoyashcheye vremya vozglavlyayet agentstvo, vybral menya, chtoby byt' chast'yu mezhdistsiplinarnoy tselevoy gruppy, kotoraya budet rekomendovat' dolgosrochnyye uluchsheniya tranzita. No ya poshel v druguyu storonu, kogda, uslyshav lektsiyu na kontseptsii "umnykh jitneys", ya nachal prodvigat' svoye razvitiye samostoyatel'no. YA nachal poluchat' otritsatel'nyye obzory effektivnosti i predupreditel'nyye pis'ma. I, nakonets, moy nachal'nik soobshchil mne, chto ya byl by odnim iz neskol'kikh chelovek, ch'ye polozheniye budet ustraneno v rezul'tate konsolidatsii agentstva s drugoy. Moy posledniy den' na rabotu v maye 1996 goda.

Kongressa SSHA interes v prinyatii men'shey rabochey nedeli zakonodatel'stvo zakonchilas' v seredine 1980-kh godov. Eto byla epokha Ronal'da Reygana, kotoryy, nesmotrya na to, byl byvshiy prezident profsoyuza, ne blagopriyatstvuyut takiye idei. No ya imel schast'ye vstretit'sya s byvshim senatorom SSHA Yudzhin Makkarti, kogda on vernulsya v Minnesotu, chtoby provesti kampaniyu v Senat SSHA v pervichnom DFL (Demokraticheskaya) v 1982 godu ya organizoval uspeshnoye meropriyatiye kampanii dlya nego. V to vremya kak senator Makkarti poteryal praymeriz, ya ostalsya v kontakte s nim v techeniye ryada let. Iz-za etogo prishel sovmestnuyu rabotu nad knigoy, Nefinansovyye Ekonomika: Delo za boleye korotkiye chasy raboty, kotoryye Praeger, opublikovannykh v 1989 godu.

Padeniye s ispol'zovaniyem anti-NAFTA tolpy

Moya neudachnaya popytka organizovat' moi sotrudniki na tranzitnom agentstva postavil menya v kontakt s Tomom Leyni, byvshiy prezident U.A.W. Mestnyy 879 na zavode Forda v Sent-Pol. V kontse 1990 goda Laney priglasil menya na vecherinku v svoyem dome, gde on poznakomil menya s kollegoy iz Meksiki, kotoryy nedavno vernulsya iz poyezdki v Mekhiko, chtoby vstretit'sya s meksikanskikh rabochikh aktivistov na zavode Forda, gde imelo mesto nasiliye. YA nevol'no natknulsya na znachitel'nyy politicheskiy vopros. Eto bylo nachalom rabochey oppozitsii k NAFTA; i eto ob"yedineniye Sent-Pol mestnyy byl odnim iz pervykh, chtoby poluchit' organizovannym.

YA prisutstvoval na konferentsii v yanvare 1991 goda, posvyashchennoy teme torgovli mezhdu Soyedinennymi Shtatami, Kanadoy i Meksikoy. Trudovyye lyudi iz poslednikh dvukh stran vystupili s dokladami. YA prinimal uchastiye v poyezdke v Chikago dlya dachi pokazaniy pered Mezhdunarodnoy komissiyey po torgovle; i v Detroyt, chtoby prisutstvovat' na konferentsii truda Notes. V iyune ya priletel v Mekhiko, chtoby byt' odnim iz dvukh nablyudateley SSHA N soyuznoy vyborov na okhvachennom nasiliyem Dlya zavoda. blizkiy drug Toma Laney, Pol Uellstouna, to senator SSHA, poprosil menya napisat' otchet.

My tem vremenem imeya regulyarnyye vstrechi v Sent-Pol, iz kotorogo prishli v organizatsiyu pod nazvaniyem Minnesoty po spravedlivoy torgovle koalitsii. YA byl odnim iz pervykh programm stul. My stavim na nashey sobstvennoy konferentsii v Hamline universitete v forme debatov mezhdu vidnymi storonnikami i protivnikami predlagayemogo torgovogo soglasheniya s Meksikoy i Kanadoy. My razbilsya rozhdestvenskoy vecherinke v osobnyake gubernatora. Eto odin god, 1991, bylo vremya intensivnoye vnimaniye na perspektivnogo soglasheniya o NAFTA.

Moy samyy vazhnyy vklad v delo bylo napisat' i opublikovat' knigu pod nazvaniyem soglasheniye o SSHA-Kanada-Meksika torgovli: my dolzhny prosto skazat' net? Eto byl moy lichnyy bestsellerom. Eto bylo, po suti, yavlyayetsya odnim iz pervykh anti-NAFTA knig na rynke. YA poskol'znulsya kopiyu v ruki kandidata v prezidenty Bill Klinton na mitinge v Minneapolise. V knige ob"yedineny torgovyye kriticheskiye zamechaniya, sdelannyye kanadtsami i drugimi svoimi ideyami o tom, kak mirovaya ekonomika mozhet byt' uluchshena za schet boleye korotkikh chasov raboty.

Tak chto moy "odna bol'shaya ideya" byla internatsionalizatsiya. Tem ne meneye, bor'ba, chtoby spasti mir ot NAFTA v kontse kontsov pereshla k drugim luchshe, svyazannykh s trudom i drugimi organizatsiyami. Prezident Klinton, vidimo, ubedili argumenty v moyey knige, sdelal neobkhodimoye vykruchivaniye ruk, chtoby poluchit' vlast' uskorennuyu torgovogo soglasheniya v Severnoy Amerike. U nas byl shans, no on uskol'znul ot nas.

Ya Stat' Arendodatel'

Primerno v eto vremya, moya zhizn' dvizhetsya v drugom napravlenii. YA pereyekhal v kvartiru v Minneapolise posle togo, kak pozhar razrushil dom v Sent-Pole, gde ya zhil, tak kak sud'ya naznachil menya iz doma, v kotorom ya zhil so svoyey pervoy zhenoy. Na rokovoy den', ya zametil, chto dom cherez ulitsu byl vakantnym i sel. HUD vladeyet im. YA polozhil v nizkogo myacha predlozheniye i stal pobeditelem. K sozhaleniyu, vandaly snyali vse mednyye truby.

V techeniye goda, nachinaya s iyunya 1992 goda ya zhil v etom dome s moyey koshkoy pri priyeme na rabotu drugikh, chtoby vosstanovit' vodoprovod i delat' druguyu rabotu. Togda, v avguste 1993 goda ya kupil devyat' kvartirnogo modulya po sosedstvu, opyat' zhe po vygodnoy tsene. Zdes' problema ne byla santekhnika, no zhil'tsy. Eto byla stsena narkotorgovle.

Byl period goda ili okolo togo, kogda moya zhizn' byla napolnena bol'shim stressom. YA rabotal v bukhgalterskoy rabote, kotoraya, kazalos', k kontsu. YA byl belyy domovladelets upravleniye zhiloy dom s preimushchestvenno chernymi arendatorov, nekotoryye iz kotorykh byli vovlecheny v deyatel'nost' narkotikov. Sosedstvo assotsiatsiya obvinyayesh' menya v tom, chto, ugrozhaya privlech' polnomochiya gorodskogo pravitel'stva protiv menya. YA razrabotal lichnyye otnosheniya s zhenshchinoy, kotoraya upotreblyayet narkotiki i budet "odolzhit'" den'gi na razlichnyye nuzhdy. Lyudi razbivali v moy dom, poka ya byl na rabote, vorovstvo moye imushchestvo.

Moy brat, kotoryy byl shizofreniyu, prishel navestit' menya letom 1993 goda, ser'yezno zabolel, a potom otdokhnul v dome prestarelykh. Tam medsestra obvinila yego v seksual'nykh domogatel'stvakh, kogda on pytalsya szhech' sigaretu. Okruga vozbudil delo sovershit' yego v psikhiatricheskuyu bol'nitsu. Na sude, kto-to poskol'znulsya sud'ye zapisku o tom, chto ni pri kakikh obstoyatel'stvakh on dolzhen zhit' so mnoy, potomu chto ya byl pod ugolovnym presledovaniyem so storony departamenta politsii Minneapolisa dlya deyatel'nosti, svyazannoy s moim domom. Sud'ya vynes resheniye v pol'zu priverzhennosti. Posle odnoy neudachnoy apellyatsii, Verkhovnyy sud Minnesoty otmenil zakaz na prinyatiye obyazatel'stv.

Eto bylo to, chto "kreshcheniye ognem", chto "real'nyy opyt", chto ya iskal vsyu svoyu zhizn'. Nesmotrya na aktual'nyye problemy, ya byl otvetstvennym za chto-to. U menya bylo real'noye prisutstviye v obshchestve. YA zhenilsya na etoy zhenshchine s problemoy narkotikov, chernuyu zhenshchinu, kotoraya sluchilas' imet' sem' detey, pyat' do sikh por zhivet s ney, posle togo, kak ona poshla na lecheniye i vosstanovila trezvosti. Ona byla moim pomoshchnikom na gorodskoy granitse. No moi roditeli na vostok byli v uzhase ot togo, chto proiskhodit.

Moya mama poprosila menya prodat' moy dom i kvartiru i pereyekhat' v "prilichnom" okrestnosti. Ona ustroila dlya moyego brata, chtoby poyti na ekskursiyu v Kitay s gruppoy podgotovitel'noy shkoly vypusknikov i poprosil menya soprovozhdat' yego. Kogda ya vernulsya domoy, moya zhena i sem'ya pereyekhala iz doma. Ona skazala, chto psikhiatr ugrozhal vzyat' yeye podal'she ot detey iz-za riska, chto moy brat budet pristavat' ikh, yesli by on zhil v tom zhe dome. Da, on kogda-to ispol'zovali nenormativnuyu leksiku, no on ne byl ni odin rebenok khuligana.

V lyubom sluchaye, moya vtoraya zhena, i ya soglasilsya druzhestvennogo razvoda. V kontse kontsov, moy brat pereyekhal v blok v moikh chetyrekh-Plex prilegayushchaya moy blok. On zhenilsya v pervyy raz. Cherez god-poltora spustya, on vnezapno umer vo vremya neobychayno zharkiy period v iyule 1999 goda moye zdaniye ne oborudovany konditsionerami. Iz-za svoikh lekarstv, on ne smog rasseyat' teplo. YA nashel yego lezhashchim litsom vniz na polu v subbotu utrom. Oglyadyvayas' nazad, eto moglo by byt' luchshe, yesli by on ostalsya v psikhiatricheskom uchrezhdenii.

V kachestve arendodatelya, povorotnyy moment prishel v fevrale 1995 goda ya byl zhenat v techeniye mesyatsa. V odnoy iz moikh poslednikh meropriyatiy, kak promouter korotkikh chasov raboty, ya prisutstvoval tretiy "PodgKom" dlya vstrechi na vysshem urovne v interesakh sotsial'nogo v shtab-kvartire Organizatsii Ob"yedinennykh Natsiy v N'yu-Yorke. Neskol'ko drugikh, v tom chisle senatora Makkarti, takzhe prisutstvoval. My stavim na dvukh masterskikh v podvale i pytalis' povliyat' na formulirovku v dokumente konferentsii, malo pol'zy.

Kogda ya vernulsya domoy, ya byl vyzvan na vstrechu pomeshchich'yego gruppy okrestnosti assotsiatsii. Nekotoryye iz moikh kolleg-pomeshchikov i sotrudniku assotsiatsii obvinyali menya v tom, rykhlyy s prestupnost'yu. Oni trebovali, chtoby ya otkazat'sya ot upravleniya moim domom i sovershat' na meste, chtoby naznachit' drugogo menedzhera k opredelennoy date. YA otkazalsya. Dva dnya spustya, dva nabora gorodskikh inspektorov osudil moy zhiloy dom, davaya zhil'tsam dve nedeli, chtoby dvigat'sya. Politsiya nogami vo vnutrennikh dveryakh. Vladelets sosednego zhilogo doma pozvonil mne, chtoby predlozhit', chtoby kupit' moy dom za $ 50 000 nalichnymi. Cherez mesyats, sosedstvo assotsiatsiya organizovala massovyy miting, na kotorom prisutstvovali nashego predstavitelya gorodskogo soveta, na kotorom ya byla osuzhdena.

Potomu chto moy kredit byl khorosh, ya byl v sostoyanii zavershit' desyatki tysyach dollarov, neobkhodimykh rabot inspektorami goroda, chtoby vnov' otkryt' zdaniye. Kak sud'ba rasporyadilas', ya napisal moy opyt v stat'ye mneniye dlya gazety. Domovladelets iz Yuzhnoy Minneapolise pozvonil mne, chtoby skazat' mne o gruppe vladel'tsev prokatnogo sobstvennosti, kotoryye podali v sud goroda Minneapolis dlya zloupotrebleniy inspektsiy. YA vstrechalsya s nekotorymi iz chlenov cherez nedelyu, i prisoyedinilsya k gruppe. Tak nachalas' sleduyushchaya glava v moyey zhizni - yeshche odin "kar'yeru".

Politicheskaya faza

Ya stal domovladelets aktivist s gruppoy, kotoraya vklyuchena pod nazvaniyem "Minneapolis Vladel'tsy nedvizhimosti Komiteta deystviy", pozzhe izmeneno na "prava sobstvennosti". Yego klass deystviya isk vskore byl vybroshen iz suda. No gruppa pomeshchikov prodolzhali vstrechat'sya kazhduyu nedelyu dlya "tiski sessii". YA pokazal im, kak delat' pryamoy pochtovoy kampanii. Kto-to nachal videos"yemku vstrechi. Videozapisi byli sygrany na kanale obshchestvennogo dostupa kabel'nogo televideniya, a pozzhe, regional'nyy kanal. Chlen opublikoval svobodnoy tsirkulyatsii gazetu, kotoraya byla rasprostranena kazhdyy mesyats v Minneapolise. Gruppa ustroili protestnykh meropriyatiy v merii, ili v peredney chasti politseyskogo uchastka, ili v peredney chasti zdaniya, chto gorod planiruyetsya snesti.

Eti boyevyye pomeshchiki stali, kak vtoraya sem'ya dlya menya. Eto byl moy pervyy vkus effektivnogo politicheskogo deystviya na lyubom urovne. My ne smogli ostanovit' NAFTA. No pomeshchiki polozhili strakh Bozhiy v serdtsakh Minneapolis vybornykh dolzhnostnykh lits. Mer soglasilsya priyekhat' na nashe shou. Ona sdelala, chto obeshchaniya ne byli vypolneny. Nyneshniy mer, to pretendentom, prishel na shou tri raza. Tak sdelal drugiye slozhnyye deystvuyushchego chlena gorodskogo soveta. Na vseobshchikh vyborakh, kak mer i prezident gorodskogo soveta (moy sobstvennyy predstavitel') byli razbity. Sushchestvovali sem' novykh lits v Sovete. My igrali znachitel'nuyu rol' v proizvodstve etogo oborota.

Lider ARENDODATEL' gruppy kratko ballotirovalsya na post mera. Kogda on upal, ya stal kandidatom. YA zakonchil dvenadtsatym iz dvadtsati dvukh kandidatov na predvaritel'nykh vyborakh, kotoroye sostoyalos' 11 sentyabrya 2001 goda gruppa zatem prodolzhil pod rukovodstvom zhenskogo pomeshchika s ocharovatel'nym prisutstviyem na televidenii. No my postepenno poteryali fokus. Nashi gosti stali imenitykh politikov, a ne prostykh lyudey, postradavshikh ot gorodskogo pravitel'stva. Ne imeya sredstv dlya prodolzheniya televizionnogo proizvodstva, gruppa effektivno rasformirovana v kontse 2005 goda ya v nastoyashcheye vremya uchastvuyet v popytkakh ozhivit' yego.

Politicheskiye sobytiya 2001 razveli interes k izbiratel'noy politike. Skoreye vsego impul'sivno, ya voshel v pervichnuyu partiynuyu nezavisimost' Senata SSHA v 2002 godu, rabotayet protiv kandidata partii, odobril i nyneshnego predsedatelya gosudarstva-uchastnika. YA poluchil 8400 golosov (ili 31% ot obshchego chisla), posle mesyachnoy kampanii, khorosho dlya vtoroye mesto. Togda, v 2004 godu ya ballotirovalsya na post prezidenta kak demokrat. Shtat Luiziana razreshili moye imya byt' pomeshcheny v izbiratel'nyy byulleten'. V etom konkurse ya zanyal pyatoye mesto sredi semi kandidatov, s 3,100 golosov ili 2% ot obshchego chisla, posle pyati nedel' kampanii. YA opublikoval knigi o svoyem opyte kak v Senate i prezidentskikh gonok.

Itak, kto ya? Muzh? Pisatel'? Voin vladelets trushchob?

V tom chisle i etikh dvukh, ya opublikoval chetyre knigi s 2000 goda drugiye byli knigi, kotoryye predstavili teoriyu vsemirnoy istorii, pod nazvaniyem Five epokham tsivilizatsii, i knigu filosofii, pod nazvaniyem Ritm i Samosoznaniye. Intellektual'no oni byli moi samyye tsennyye proizvedeniya. Ritm i Samosoznaniye, zavershennyy v 2001 godu, byla kniga, kotoruyu ya pytalsya pisat' v 1960-ye gody, no ne smogla zavershit' udovletvoritel'no. Tak chto eto bylo s real'nym chuvstvom vypolnennogo dolga, chto ya zakonchil i opublikoval etu knigu. No ya by pronzit' moyo trebovaniye izvestnosti na pyati epokh tsivilizatsii.

YA khotel by takzhe otmetit', chto v yanvare 2000 goda ya byl zhenat v tretiy raz na kitayanke, cherez shest' mesyatsev posle smerti moyego brata. Kto-to ukazal, chto u menya yest' izvrashchennoye razlichiye nalichiya v brake lits ot kazhdogo iz trekh osnovnykh rasovykh grupp v mire. V sluchaye moyey nyneshney zheny, ya zhenilsya na zhenshchine nekotorykh dostizheniy v svoyey sobstvennoy strane. Ona byla general'nym menedzherom dvukh gostinits i byl korporativnyy menedzher vysokogo urovnya, kogda ya zhenilsya na ney. No ona predpochla sem'yu kar'yere i tak vyshla za menya zamuzh. V rezul'tate, u menya takzhe yest' padcheritsu, kotoryy nedavno zakonchil kolledzh.

V kontse zhizni, to, ya blagoslovil s dvumya krasivymi i umnymi zhenshchinami v moyey sem'ye v to vremya, kogda bol'shinstvo moyey sem'i pri rozhdenii, v tom chisle drugogo brata i oboikh roditeley, skonchalis'. No, po raznym prichinam, i nesmotrya na zhelaniye, ya nikogda ne rodil detey moikh. YA nikogda ne zhil v sem'ye s malen'kimi det'mi v techeniye prodolzhitel'nogo perioda vremeni. YA nikogda ne byl osnovnym opekunom v kachestve roditelya.

Eto stanovitsya sushchestvennym v svete stremleniya k samoidentichnosti. Posle togo, kak te ranniye gody detstva blazhenstva, roditel'skaya zabota ili ambitsii poslal menya v zaprogrammirovannoy zhizni cherez moi shkol'nyye gody, kotoryye mogli by prodolzhalis', yesli by ya ne brosil kolledzh, no vmesto etogo poshel v upravlencheskoy ili professional'noy kar'yery s kakoy-libo organizatsii. No ya vosstal protiv etogo stsenariya, dumaya, chto ya mog by stat' uspeshnym po-drugomu.

U menya byl romanticheskiy vzglyad na zhizn' za predelami eskalatora, kotoryy prokhodit vverkh ot obrazovaniya do kar'yery. Nevezhestvenno, ya dumal, chto ya mog by dostich' vershiny "staromodnyy put'". No pole uchet ne rabotayet takim obrazom, po krayney mere, ne v moyem sluchaye. Vmesto togo chtoby stat' uspeshnym biznesmenom, ya posledoval kar'yernyy put', kotoryy vklyuchal neskol'ko promo-aktsii i mnogo "uvol'neniy". Vo vremya raboty v kachestve bukhgaltera, ya v osnovnom sledoval ukazaniyam drugikh lyudey. YA byl zashchishchen ot sushchestvennogo protsessa prinyatiya resheniy. "Real'naya zhizn'" ne proiskhodit, kak ya nadeyalsya.

Yesli by ya imel opyt i otvetstvennost' byt' roditelem v techeniye dlitel'nogo vremeni, ya, vozmozhno, byli vynuzhdeny prinimat' boleye obosnovannyye resheniya kar'yery. YA, vozmozhno, byl vynuzhden prinimat' mnogo resheniy o rebenke. Moy sobstvennyy zhiznennyy opyt budet, v nekotoroy stepeni, sledovali yestestvennyye zhelaniya i potrebnosti, chto u detey yest'. I eto dal by mne oshchushcheniye podlinnosti. YA byl vospitan v komfortnoy obstanovke i nikogda ne prikhodilos' bespokoit'sya o den'gakh. YA imel roskosh' otrazhaya ot togo, chto ya khotel sdelat'. Tol'ko v takom samouglublennym srede mozhet kto-to obdumat' takiye voprosy, kak te, kotoryye kasayutsya lichnoy identichnosti.

Eto bylo vremya, provedennoye v shkole, chto postavil menya na etom kurse. YA dolzhen byl zhit' do reputatsii razvedki, kotoryye prishli s polucheniyem khoroshikh otsenok. YA dolzhen byl byt' intellektual'nym, ili litso, zainteresovannoye v ideyakh. YA dolzhen byl stat' pisatelem, chtoby polozhit' eti idei v formu, chtoby drugiye mogli znat' i tsenit'. Poetomu moye samoye osnovnoye dostizheniye v zhizni bylo, chtoby nauchit'sya pisat'. YA bol'she ne blok pisatelya, kotoryye meshali mne v 1960-ye gody. S davleniyem vyklyucheniya, ya pisal po vykhodnym. YA, yestestvenno, v sostoyanii zavershit' boleye dlinnyye raboty, nachinaya s boleye korotkoy rabochey nedeli-knigi, izdannoy v 1981 godu.

Poetomu u menya yest' samoidentifikatsiyu kak pisatel'. YA dumayu, chto ya znayu, kak pisat'. No eto ne imeyet osobogo znacheniya, tak kak ya samizdatovskiye avtor, a ne tot, kto predstavil svoi raboty distsipliny na rynke. Tol'ko tam, gde u menya byl soavtora, kotoryy okazal bol'shoye vliyaniye na politiku SSHA N v kachestve kandidata na post prezidenta v 1968 godu ya smog zainteresovat' regulyarnykh kommercheskikh izdatelya v lyuboy knizhnoy dliny rukopisi. Chestno govorya, ya redko pytalsya.

Poetomu vse moi samizdatovskiye knigi imeyut somnitel'nuyu zaslugu v soznanii bol'shinstva lyudey. Lyuboy chelovek mozhet nayti printer dlya proizvodstva knig, kotoryye polneyshiy musor, yesli on gotov platit' den'gi. Zatem on mozhet sostavit' imya vymyshlennogo izdatelya, chtoby nakleit' na zadney kryshke, chtoby sdelat' eto, kazhetsya, chto yego raboty byli kommercheski prinyaty. Vot chto ya sdelal. No ya sdelal eto na azartnuyu igru, chto nekotoryye lyudi pokupayut i chitayut eti knigi i nashel by ikh interesnymi. Togda by rynok dlya moikh rabot, i ya mog by vosstanovit' nekotoryye iz stoimosti ikh publikatsii.

Moi ranniye knigi byli kommercheski boleye uspeshnymi, chem te, opublikovannykh v techeniye poslednikh shesti let. Oni byli luchshe izucheny i zapolnili nishu sredi chitateley opredelennoy politicheskoy tochki zreniya. Krome togo, ya pechatal eti knigi, kogda samizdatovskiye proizvedeniya byli yeshche v novinku. U menya bylo men'she konkurentsii. No teper' pole perepolnen. Nemnogiye gazety SSHA N rassmotrit samizdatovskiye proizvedeniya.

YA dumayu, chto ozhestochennoy posredniki, vozmozhno, vzyal na sebya otvetstvennost' knizhnoy reklamy. Akademicheskiy rynok formiruyetsya neobkhodimost' nauchit' k ispytaniyu. Moy mir-kniga po istorii i Ritm i Samosoznaniye intellektual'no moi luchshiye raboty. Dve knigi o moikh politicheskikh kampaniy rasskazyvat' istorii, kotoryye dolzhny zainteresovat' lyudey. Tem ne meneye, oni yeshche ne sdelali khorosho na kommercheskoy osnove. Ne imeya dostupa k glasnosti i raspredeleniya, ya v posledneye vremya otlozhili samizdatovskiye knigi, chtoby poluchit' moye soobshcheniye na Internet.
Buduchi pisatelem, osobenno samoizdana odin, ne pol'zuyetsya bol'shim uvazheniyem.

Dva razgovory priderzhivat'sya v moyey golove. Kogda ya byl kogda-to podachi zayavki na rabotu bukhgalterom, moy budushchiy rabotodatel' poslal menya k psikhologu, chtoby sdelat' otsenku moikh kar'yernykh interesov. YA obsuzhdal moy pis'mennyy fon s etim chelovekom. On otmetil, chto on mog skazat', chto ya ne byl velikim pisatelem, ili ne byl deystvitel'no posvyashchen pis'mennoy forme, potomu chto velikiy pisatel', kak velikiy khudozhnik, ne govorya nichego ostanovit' yego v dostizhenii svoyey tvorcheskoy mechty. YA zhe, naoborot, byl pochti gotov otkazat'sya ot napisaniya vzyat' bukhgalterskuyu rabotu. YA ne skazal yemu, skol'ko mne nuzhny den'gi.

Vtoroy razgovor byl s privlekatel'noy molodoy zhenshchiny, s kotorym ya poznakomilsya cherez ob"yavleniya Person?ls. Sidya naprotiv drug ot druga v restorane, ona poprosila menya rasskazat' yey chto-nibud' o sebe. YA nachal rasskazyvat' yey, kak ya provela neskol'ko bukhgalterskikh pozitsiy i napisal neskol'ko knig. Ona posmotrela na menya posle togo, kak ya upomyanul pis'mo i posle togo, kak zametil moment: ". Cherez pyatnadtsat' let, vy budete otstavnoy bukhgalter" Na samom dele, ona zavyshena prodolzhitel'nost' vremeni, chto moya kar'yera uchet budet prodolzhat'sya.

Tem ne meneye, nezavisimo ot kommercheskogo priznaniya ili otsutstviye takovykh, ya schitayu sebya pisatelem. YA zastryal s etim interesom vsey moyey zhizni i do sikh por chuvstvuyu, chto ya delayu uspekhi v zhizni, yesli ya mogu zavershit' opredelennyy pis'mennyy proyekt. Eto vnutrenneye udovletvoreniye dayet mne oshchushcheniye podlinnoy identichnosti. YA nikogda ne imel pozitsii v biznes-kompanii, pravitel'stvennoye uchrezhdeniye ili professional'noy firmy, kotoraya byla dostatochno vysoko vnutri organizatsii, chtoby pozvolit' mne prinimat' svoi sobstvennyye resheniya i tak dokazat' svoi sposobnosti takim obrazom.

Kak eto ni paradoksal'no, eto bylo tol'ko posle togo, kak spustit'sya v adskiy mir v tsentral'noy chasti goroda domovladel'tsa, kotoryy byl ponosili yego sosedey i gorodskikh chinovnikov, chto, ob"yektivno, ya byl v sostoyanii sdelat' chto-to. YA kupil zdaniya po nizkoy tsene, kogda nikto ne khotel pokupat' i udalos' povesit' na nikh. Takim obrazom, moya chistaya stoimost' segodnya bol'she, chem eto bylo by yesli by ya ostavalsya sotrudnikom v khoroshem polozhenii s tranzitnym agentstvom, a ne kupil eti problemnyye zdaniya. Stoimost' nedvizhimosti rezko vozrosla za posledniye shest' let. K tomu zhe, odnako, uchityvaya, chto rynok nedvizhimosti v posledneye vremya smyagchilas', to yeshche predstoit vyyasnit', byl li etot put' finansovo vygodnym v dolgosrochnoy perspektive.

Vne somneniya, v te gody s arendodatelem organizatsii byli lichno nagrazhdeniye. My prezirali, kak nyt'ye i egoisticheskikh delovykh lyudey. My byli nizkaya zhizn' delovogo soobshchestva, prinimaya na sebya sotsial'nuyu okrasku nashikh obednevshikh zhil'tsov. Nikto nikogda ne daval nam kredit dlya realizatsii chto-libo dlya sebya ili dlya soobshchestva. No my takzhe znali, chto my pnul okurki nekotorykh korrumpirovannykh lyudey vniz v merii.

U nas yest' rezul'taty vyborov goroda, prokativshikhsya nashikh vragov iz Minneapolisa pravitel'stva goroda, ostaviv nashikh druzey nevredimym. U nas byli nekotoryye interesnyye momenty, takiye kak vremya, kogda my privezli nashi pikety znaki na zasedanii gorodskogo soveta i zakryt' yego. U nas druzheskiye otnosheniya, rozhdennyye iz etikh obshchikh perezhivaniy. Tak chto dlya kogo-to zainteresovan v politike, vse eto bylo otkroveniyem. Vozmozhnost', takim obrazom, chtoby soyedinit'sya s real'nost'yu byla nagrada sama po sebe. Eto bylo vremya, proyavlyat' smelost' i izobretatel'nost' v protsesse delat' to, chto nam nuzhno delat'.

 

k: glavnoy stranitse

 

Nazhmite dlya perevoda v:

Angliyskiy - uproshchennyy kitayskiy - Indoneziyskiy - Turetskiy - Pol'skiy - Gollandskiy

 

'
Copyright 2017 THISTLEROSE IZDANIYA - Vse prava zashchishcheny
http://www.billmcgaughey.com/mystory.html