BillMcGaughey.com

à: famille

 

NOTRE CLUB DE GRADUATE

Un monde mélancolique, souvenu avec émotion

 

par William McGaughey, Sr.

 

"Ecrivez et parlez-nous de vos expériences là-bas." (Club N.Y.)
- Avis de la rédaction
Été, 1991

LE RETOUR

Le visiteur de l'extérieur s'attarda en face d'un immeuble de neuf étages en briques rouges à mi-Manhattan, remarqua les hautes baies vitrées donnant sur W. La 55ème rue avait intacte une plaque de fraternité en bronze, et soupira, "home again".

Une phrase de Thomas Hardy qui me venait à l'esprit me semblait appropriée:

"C'était un endroit qui revenait sur la mémoire de ceux qui l'aimaient avec un aspect familier et bienveillant:" Le Retour de l'Indien ".

Le bruit maussade d'un buzzer libéra la porte du numéro 106. À l'intérieur, le comptoir de réception en chêne massif mais solide avait été remplacé. Le gardien prudent de la porte, sans cravate mais amical, jeta un coup d'œil à l'ouverture de son kiosque de pin, prit mon nom et conseilla: «Frère Turnbull est occupé maintenant. Regardez autour de vous si vous aimez. Son bureau est à l'étage. "

Le lobby du vieux Phi Gamma Delta Club avait subi des changements - changements drastiques - depuis ma dernière visite. Le bar "all-male" une fois mal étiqueté, la salle à manger juste au-delà, les porte-manteaux et la cabine téléphonique avaient tous disparu. Par curiosité, je suis entré dans les toilettes en face de l'ascenseur et, ne voyant pas de glaçons flottant au-dessus de l'eau qui accompagnait le rinçage de l'urinoir, j'ai conclu que ce geste d'hygiène et de retardement n'était plus offert aux invités.

En remontant les vingt-deux marches menant au deuxième étage, autrefois le site de la bibliothèque et du salon Phi Gam, j'entendis le joyeux gazouillement des voix, d'une octave ou plus haut que celles qui avaient retenti là-bas, et se transformant en ce qui avait J'étais une salle de lecture fidjienne, j'ai noté que le battement de l'activité féminine fournissait maintenant les notes dominantes. Les femmes à l'étage supérieur? Incroyable!

Mon choc culturel s'est intensifié. Il manquait les chaises en cuir rouge, chacune avec sa lampe de lecture. Fini le piano à queue Steinway qui s'était tenu dans un coin éloigné. Le salon apparaissait singulièrement nu sans les rideaux de damas qui avaient encadré les vitraux de huit pieds de hauteur donnant sur la W 56th, une rue secondaire dont la seule structure importante était le club Phi Gamma Delta de New York.

J'ai été approché par une employée. Lola avait émergé d'un bureau modeste sur le côté. "Le directeur de la rédaction vous verra maintenant", m'a-t-elle dit.

Un homme à l'air doux et bien habillé, de la moitié de mon âge ou peut-être plus jeune, se leva et tendit la main.

"Je suis Frank. Je travaille ici. J'ai ta lettre. Je suis heureux de vous montrer, bien sûr. Alors parlons. Peut-être me direz-vous quelque chose de vos jours ici. Je ne suis là que depuis une douzaine d'années, et la paix et le rythme ont quelque peu changé. "

Mon guide d'accueil a visité l'espace de travail, en soulignant les cinq transformateurs de mots et le typographe utilisé pour publier l'hebdomadaire jésuite "America", qui était la principale responsabilité de Frank. Comme avec d'autres bureaux de rédaction dans lesquels j'avais travaillé, la grande salle manquait de fioritures. Le jésuite, de toute évidence, exploitait une boutique non-sens, mince, légère mais fonctionnelle. Sur les vingt employés salariés, environ la moitié occupaient activement l'ancien salon et la plupart étaient des femmes. Si différent de la pièce dont je me souvenais avec affection! Les mots de Thomas Wolfe, le romancier prolixe de ma jeunesse, ont fait surface. "Vous ne pouvez pas rentrer à la maison".

Le tenir! Frank marcha brusquement dans une autre pièce, plus petite mais plutôt élégante. Ici, une autre surprise! Celle-ci, l'ancienne bibliothèque du Club, était maintenant la salle du conseil des jésuites, rebaptisée salon John La Farge. Dominant la pièce était une longue table en acajou poli. En rangs aussi droits et ordonnés que les gardes du palais de Buckingham, il y avait onze chaises de cuir rouge, apparemment issues de la même famille de fabricants de chaises qui avaient façonné les chaises rouges, une fois dans le salon. (Est-ce que les Archontes Fuji ont vendu ces meubles au plus offrant, à la direction de l'Hôtel Mount ___, quand en 1962 la fraternité a abandonné le site?)

Un bureau antique, un canapé en cuir rouge avec une lampe de lecture ajouté à la splendeur du salon, ainsi que d'une cheminée de carburant dans le mur du fond. Deux bibliothèques, chacune avec cinq niveaux, ont été construites dans le mur au-delà de la cheminée, fournissant un répertoire pour l'encyclopédie et la littérature historique des jours jésuites au Canada français et la nature sauvage nord-américaine indomptée.

Les non-fumeurs, les jésuites modernes ne placent pas de cendriers dans la pièce, mais manquent notoirement. AUCUN journal: une fois qu'il y avait dix quotidiens alignés sur la table en acajou, la grande table était complètement dépourvue de matériel de lecture.

Frank me ramène maintenant à son bureau où il exprime un vif intérêt pour ce qui s'est passé auparavant.

En réponse, j'ai atteint mon manteau et extrait une lettre portant la date du 7 novembre 1991, Sun City, Arizona.

En préparation de la mission d'aujourd'hui, j'avais demandé l'aide d'un ancien ami de la fraternité, aujourd'hui à la retraite de Dow Jones, éditeur du Wall Street Journal. Ted Callis, Depauw '30, a rejoint le personnel de vente de la revue cinq ans avant d'être embauché comme un petit reporter sur le quotidien économique et financier de la diffusion prestigieuse mais modeste (33 000). Est-ce que Ted a rappelé le «bon vieux temps», m'étais-je enquis. En effet, il avait.

Cher Bill,

 .... A propos du Club Phi Gam. Oui, cela m'a bien servi, comme cela a été le cas pour beaucoup d'autres jeunes diplômés de l'université qui ont débarqué dans la grande ville. A partir du Journal en septembre 30, j'ai vécu plusieurs mois avec mon frère. À l'été 31, Buren McCormack est apparu au Journal et a vécu à un «Y» à Montclair. Nous avons décidé de partager une chambre au Club à partir d'août ou septembre de '31. Nous avons chacun payé 40 $ par mois - notre chambre était de la taille d'une stalle de cheval - contenait un lit à deux étages, une commode et un petit fauteuil. Le salon et la bibliothèque du club était très impressionnant - la salle à manger n'était pas et trop cher. Nous avons passé beaucoup de temps dans une salle de jeux au sous-sol. Bien sûr, il n'y avait pas d'alcool au club. Nous avons contourne cela en achetant de l'alcool de contrebande - 5 $ pour un gallon d '"eau de sucre" livree au bureau. Cela a été rapidement converti en deux gallons de gin en utilisant le bol de lavage et quelques baies de genévrier. Cela a été employé pour pointer près de la bière et a fourni beaucoup de boisson pendant que nous jouions au ping-pong. Notre principale récréation allait pour de longues promenades la nuit à Central Park - imaginez! Notre restaurant principal était le restaurant de l'enfant où, pendant un moment seulement, ils ont offert un spécial "tout ce que vous pouvez manger pour $ 60. Ceci a été discontinué peu de temps après que Perry Tewalt ait traversé deux dîners complets. Le club était principalement "à la maison" à beaucoup de jeunes gens comme nous, bientôt sortis du collège et essayant de démarrer dans la grande ville. La plupart d'entre nous travaillions le samedi matin, ce qui était le moment où les entreprises laissaient partir des types comme nous. C'est arrivé à beaucoup de gens que nous avons appris à connaître au Club. La plupart d'entre eux ont fait leurs valises et sont retournés chez eux, où que ce soit. En juillet 32, j'ai déménagé pour me marier et pas trop longtemps après que Mac aussi. Depuis que Joanna a organisé leur lune de miel à Milford, elle devrait en savoir plus à ce sujet. Assez de "jours anciens" et de retour au présent. Oh, je suis allé au club parce que Barney était resté là à l'automne de '29. Si Charlie a jamais fait, je ne sais pas.

Cordialement,

Ted "

En remettant la lettre, Frank a souri son sourire facile, commentant, "le plus intéressant. Qui étaient ces gars? "

Les plus intéressants étaient les membres de Phi Gamma Delta, expliquai-je. Buren McCormack était un camarade de classe de Ted de 30 au chapitre de Lambda; Le frère de Ted devint plus tard un haut dirigeant de la chaîne Hilton Hotel; Perry Tewalt, le premier diplômé de l'école de journalisme de Columbia à être embauché par le Journal, était un collègue Hoosier, comme les autres; "Barney" était Bernard Kilgore de South Bend, In, chroniqueur pour le journal; "Charlie" était Charles E. Robbins, rédacteur en chef adjoint et plus tard un chef de bureau dans le Midwest. Oui, il a vécu au Club, mais pas avant des années plus tard, lorsqu'il était président du conseil d'administration du Club. Joanna, également diplômée de Columbia School of Journalism, est devenue par la suite Associate Press et plus tard mon épouse.

Note de l'éditeur: Voir l'article du printemps 1989 du magazine «BARNEY KILGORE ET LE WALL STREET JOURNAL» de Mark D. Johnson, DePauw, 1989, pour un compte rendu du succès stupéfiant de la revue, dirigé par Kilgore, McCormack et Callis.

Nous sommes allés dans une chambre à l'étage, le bureau du rédacteur en chef pour écrire des articles de «réflexion». Il m'a montré une pièce voisine, vide et inutilisée.

"Ces quartiers sont comme ceux que vous aviez occupés au cinquième étage. Je ne peux pas t'emmener c'est maintenant un espace de bureau. Mais comme votre ancienne chambre, cela donne sur la ruelle. Votre lettre mentionne ce fait. "

"Quelle taille?" Demandai-je.

Nous nous tenions chacun à un mur, étirant les bras, les mains jointes, et mesurant contre nos hauteurs respectives, d'accord: "Douze pieds sur douze" Pas spacieux, mais suffisant pour un jeune célibataire.

La radio de jadis avait rempli les airs avec les airs de Cole Porter, et l'un des plus hantants, "Night and Day", avait alerté les dormeurs tardifs sur "le boom du trafic rugissant, dans le silence de ma chambre solitaire". Nouvelles prophétiques pour un nouveau venu.

De retour dans son bureau à l'extérieur du salon, Frank a dit à sa secrétaire de couper les appels alors qu'il se rappelait ses jours en tant que néo-new-yorkais.

"J'ai grandi à Brooklyn. Cet arrondissement est maintenant incroyablement changé. Et cette partie de la ville change aussi. Excepté un club de santé et de raquette à côté, pas un seul bâtiment dans ce bloc entre les Sixième et Septième Avenues était là quand les Jésuites ont pris la relève de l'hôtel il y a une douzaine d'années.

"Quelles ont été vos impressions sur ce site et son quartier? Beaucoup différent? Parlez-moi de ça, suggéra-t-il.

"J'essaierai."

 

L'ARRIVÉE

31 mars 1935

Avec un pourboire, j'ai rejeté le Yellow Cab au coin, traîné une valise bombée à la porte de 106 W. 56e et a marché avec une foulée moins-qu'un-confiant au bureau de réservation.

Chris, l'employé de nuit, gaspillait quelques mots sur ce qu'il avait dû percevoir comme un hick-from-the-sticks.

"Nous avons reçu votre lettre, vous avez une chambre et voici votre clé. La pièce 501 est hors de l'ascenseur vers la droite. "

Chris a appelé pendant que j'attendais l'ascenseur, "Aucune femme autorisée à l'étage, compris?"

"Pas de problème. Je n'en connais pas. "

 La taille de ma chambre était conforme à son prix d'aubaine, 35 $ par mois. Mais c'était propre, propre et avec une douche et des toilettes. Le lit semblait invitant. Après un voyage en train à travers cinq états, un taxi de Penn Station (85 cents) et pas de dîner, j'étais prêt à dormir.

C'était de courte durée. Le premier choc culturel de New York a eu lieu avant l'aube: le bruit, le bruit non-humain. En dehors de ma fenêtre!

 

LA VOIE C'ETAIT

Un hochet, un coup et un fracas retentissant de métal contre un métal dur résonnaient dans l'allée en contrebas. Plissant les yeux dans la pénombre, j'ai vu un camion à ordures massif dans la ruelle de briques avec trois ouvriers qui vidaient des poubelles surchargées. Le rugissement profond du moteur du camion semblait moins énervant que ces voix rauques soulevées - guttural, grossier et haut décibel en volume.

Un gros chat gris, ou était-ce un rat, rampant le long des briques, provoquant plus de jurons.

Ce n'était que le début. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, le bruit des klaxons atteignait le niveau de la raquette, alors que les automobilistes se dirigeaient vers le centre-ville en direction du centre-ville. Les conducteurs de Long Island se sont mis à l'écart et ont manoeuvré, impatients, en essayant de capturer quelques mètres d'espace d'automobilistes implacables qui luttent pour tourner à gauche, à droite ou pour avancer tout droit.

La malédiction du klaxon automatique, que le nouveau maire, fougueux Fiorello LaGuardia, essayait avec véhémence, avec peu de succès, de décourager, fit prendre conscience au nouveau venu que New York était vraiment différent. La chanson de Paul Dreiser, "Back Home Again in Indiana", convenait désormais mieux à l'humeur du visiteur que "Night and Day" de Cole Porter.

Luttant contre un sortilège d'angoisse, je cherchais le confort de la salle à manger du club et attendis qu'un serveur blanc me découvre. La pièce de taille modeste était pratiquement déserte à 9 heures du matin. Habituée à prendre une collation rapide dans une cabane de White Castle, l'élégance discrète de l'installation de Fidji promettait une aventure. Mike, mon serveur, déposa chez moi un gobelet de fantaisie bleu, prit l'argenterie Gorham inutilisée en face de moi, prit ma commande et, avec panache, l'apporta de la cuisine sur un plateau d'argent. Hou la la!

Le prochain choc culturel s'est produit quand il m'a donné un chèque pour le café, le pain grillé, un œuf: 1,35 $. Sentant mon malaise, Mike m'a rapidement assuré que je pouvais signer le chit et payer plus tard. J'ai laissé un pourboire de 15 pour cent, mais Mike nous a dit que les pourboires sont ajoutés à la facture.

Avec ce que j'espérais être une touche de la «grâce sous pression» d'Hemingway, je suis allé à la réception pour me renseigner sur un journal du matin; dit que tous les papiers étaient disponibles dans la bibliothèque - gratuit! - J'ai sprinté les escaliers recouverts de tapis au deuxième étage.

Il y avait un embarras de lire les richesses qui ont rivalisé pour mon attention: le New York Times de 48 pages, le Herald Tribune de 32 pages N.Y., le Daily Mirror compact, le tabloïd N.Y. Daily News, l'Américain Hearst's. En bas de la table ont été disposés un éventail de journaux de l'après-midi restant du samedi: le N.Y. Sun, le World-Telegram, la poste, le Hearst's Journal, et le Brooklyn Eagle. Mais j'ai cherché en vain pour le Wall Street Journal. N'était-ce pas assez important pour être inclus? Mon angoisse s'est intensifiée.

«Débarrassez-vous de vos fidgits, me disais-je, prenez de l'air frais.

Je me suis dirigé vers Central Park et j'ai vite trouvé la folie du megadecibel de Sixth Avenue distrayante, pas relaxante.

Les nerfs sous le contrôle d'une marche rapide, je me suis dirigé vers l'ouest à Columbus Circle, a trouvé le métro IRT-West Side, déposé un billet de nickel, et bruyamment bruyamment à Wall Street. Je me rappelais maintenant avec inquiétude que mon professeur d'économie nous avait tous avertis de rester à l'écart de Wall Street car «il sort de l'East River et se termine dans un cimetière.» Je me dirigeai prudemment vers Broad, qui abritait le Wall Street Journal.

Première entrée du journal

Barney (Kilgore) m'a pris en main, m'a instruit dans l'écriture de titre (je dois commencer sur le bureau de copie).

Casey (K.C. Hogate) appelé, a demandé à Barney de m'apporter au bureau du 8ème étage de l'éditeur. M. Hogate ne m'emmenait pas déjeuner (pas prévu). Il m'a dit de demander à Bill Grimes (le directeur de publication) quel serait mon salaire de départ. Il a ensuite été fixé à 35 $ par semaine après que Grimes a consulté McCormack pour vérifier ce que je paierais au Club.

M. Grimes m'a remis à la tête du bureau de copie, m'a souhaité bonne chance et m'a dit que je pouvais rentrer à la maison vers 22h45. comme j'avais déjà eu une longue journée.

Mais bon.

- 1er avril 1991

Poussant un oreiller sur ma tête, j'ai dormi longtemps après le ramassage des ordures le matin suivant. Quand je suis retourné à la salle à manger, Mike m'a demandé si je voulais m'asseoir avec quelqu'un et me livrer à une source d'information bien informée, un divorcé et un membre de longue date du Club.

Apprenant que je venais de DePauw (il était Phi gam de Purdue), il me prit momentanément sous son aile et se mit à citer plusieurs des avantages du site du bâtiment du chapitre des diplômés. Dans la rue suivante, explique-t-il, se trouve le célèbre Carnegie Hall. Dans le même bloc sur 57 est le Russian Tea Room ("cher"), il a averti. "Restez loin du Club Richmond sur Sixth Avenue. C'est un front pour les bootleggers de la Prohibition, Dutch Schultz et sa bande. "

Note de bas de page: Le chanteur du night-club, Harry Richmond, avait acquis une modeste notoriété dans les premiers films parlants en criant «Putting on the Ritz».

J'ai interrompu pour demander pourquoi le bar du rez-de-chaussée était dit être pour les hommes seulement. Pas vraiment, murmura mon conseiller. "C'est un sale petit secret qu'il y a des exceptions." Tex, notre midi à six heures. barman, a rencontré un membre de la famille John Jacob Astor lors des courses. Il fréquente une mignonne des vanités Earl Carroll, et voulait un endroit tranquille pour ses rendez-vous galants. Alors il emmène sa femme ici deux fois par semaine, et jusqu'ici Walter Winchell ne l'a pas repéré, et Mme Astor n'a pas compris. Tex les met au fond de la pièce, et ils entrent à un moment où nous autres essayons de gagner un dollar honnête pour la bière. Astor commande toujours du champagne au large », rapporte-t-il.

Journal intime. Surprise! Pete, un autre Depauw Fiji, '30, vit ici. Il avait déjeuné avec Mac (McCormack) qui avait dit à Pete de garder un œil sur moi. Il travaille habituellement tard dans la soirée, dans un grand cabinet d'avocats du centre-ville. Quand il aura du temps libre, il me montrera, dit-il.

 - fin avril

Lors d'une rencontre ultérieure vers minuit après notre retour au Club, Pete nous a suggéré de nous rendre au bar du lobby pour un Bud à la pression. Dès l'instant où nous sommes entrés, quand les occupants du tabouret de bar l'ont accueilli, il était évident que mon compagnon était un homme de distinction. Il avait fait une forte impression sur ses amis, et j'ai vite compris pourquoi.

Pendant les terribles vacances de FDR, un Kappa, diplômé de Depanw en 1932, était venu pleurer dans le bureau de Pete. Elle a dit qu'elle était presque fauchée et qu'elle ne pouvait pas encaisser le chèque du gouvernement dans son sac à main. Pete l'emmena promptement dans le bureau du caissier en chef de Cravath deGersdorff, Swain & Wood, soulignant que le chèque était garanti par «la bonne foi et le crédit du gouvernement des États-Unis», et que le caissier lui remit 147,65 $.

Elle essuya ses larmes, actionna son nez, remercia toutes les personnes concernées et retourna dans son travail à Madison Avenue, se séparant d'une petite portion du billet de 2 dollars que Pete avait pressé dans sa main.

Retournant à son bureau surchargé, Pete nota sur son bloc-notes, "Restez en contact".

Quelques mois plus tard, après une chute désagréable sur la glace à la patinoire du centre Rockefeller, Pete s'est fracturé la jambe droite, m'a-t-on dit plus tard. Ordonné de se coucher, Pete s'accroupit dans la chambre 715, balayant quelques dossiers juridiques sur lesquels ses commentaires étaient en retard, et s'inquiéta de son inactivité forcée.

Vers 17h30 le deuxième jour de son accouchement, le téléphone a sonné. L'appréhension initiale de Pete fut apaisée en entendant la voix de Chris en bas.

"Il y a une dame ici, monsieur. Elle veut laisser des fleurs et des livres pour toi.

«Envoyez-la bien», fut la réponse enthousiaste du patient.

"En aucune façon. Vous connaissez les règles, monsieur. Pas de dames à l'étage. "

Du fond de sa boîte vocale émergea un grondement intimidant, et Pete aboya son ultimatum sévère.

"Maintenant écoute, Chris. Je saisis ma béquille et je vous dis d'amener cette fille, immédiatement. Si vous n'êtes pas là dans trois minutes, je serai démissionnaire et vous serez extraverti.

Tout en se glissant dans son peignoir violet, l'impérieux occupant de la chambre 715 entendit l'ascenseur se refermer et une beauté Kappa pénétra dans la pièce. "Salut, Liz, gentil de ta part de venir. Asseyez-vous, "rayonna Pete.

Le réceptionniste se retira à son poste de commandement, convoqua un serveur blanc, lui dit d'aller chercher son plateau d'argent et de prendre le thé dans la chambre de Pete "Assurez-vous qu'ils gardent la porte ouverte", dit-il, "et revenez à l'étage régulièrement. pour s'assurer qu'ils le font. "

Sans autres incidents, les visites de Betty se poursuivaient tous les jours, généralement après 17 h 30, et le samedi et le dimanche à midi. Mais malheureusement, avant que Pete ne soit de nouveau sur pied, l'ancien employeur de Betty - l'Agricultural Assistance Administration, à l'origine de son salaire de 1933 - lui offrit un emploi à Washington. C'était 20 $ par semaine de plus que ce qu'elle recevait à son emploi actuel et certaines prestations de retraite et autres étaient également assurées. Elle avait besoin de l'argent, elle a dit, et a accepté l'offre.

Mais, heureusement, ce n'était pas au revoir Betty.

Peu de temps après, plusieurs invitations gravées sont arrivées pour les amis proches de Pete au Club, et à la surprise de Chris, on était pour lui:

M. et Mme ________ (nom supprimé)
sont heureux d'annoncer
le mariage de leur fille
Elizabeth Anne
à
Monsieur ___________ (supprimé) de New York City

Ils feront leur maison après le 1er janvier à Washington D.C.

 

UN CHOUETTE ENDROIT OÙ VIVRE

Pour Newcomer, New York City offrait le plus grand spectacle de la planète, et la plus grande partie était gratuite. Au milieu des années 1930, Manhattan était en fait un groupe de petites villes réunies par le noyau de Midtown. Situé à ce vortex étaient les grands travaux de magasinage et d'autres services. Les gens qui ont eu la chance d'avoir un emploi dans le métro (qui a coûté un nickel) et qui sont utilisés pendant le café se brisent au téléphone (au bout d'un appel) pour se renseigner sur les meilleurs emplois. Certains sont même rentrés à la maison pour sauver les cinq cents. Ce n'était pas le pire des temps (le fond avait été atteint en 1932-33) mais c'était loin d'être le meilleur.

Les nuits de travail, j'ai eu le temps d'explorer les «villes» disparates qui composaient les différents groupes de communautés: Greenwich village, Gramercy Park, Tudor City, Hell's Kitchen, Yorktown, Gracey Square, Upper Riverside Drive, Columbia University, le Bronx, Harlem et d'autres localités.

Pourtant, le quartier où se trouvait le Club Phi Gamma avait la priorité, et Central Park était le pôle d'attraction de ma constitution du matin. Plongée au milieu de la jungle d'asphalte, cette oasis verdoyante s'étendait de la 60ème à la 110ème rue et offrait des collines, des arbres, des lagunes, des pistes cyclables et un grand réservoir parmi ses nombreux plaisirs.

Des cours de sociologie, j'avais gardé quelques informations sur l'origine du parc: l'architecte Frederick Law Olmstead, incité et encouragé par William Cullen Bryant, le rédacteur et poète, à faire pression sur Tammany Hall au milieu des années 1850 pour préserver le diminuer les espaces verts dans la ville en plein essor. Les visionnaires ont fait valoir que le contact régulier avec la nature était absolument nécessaire si l'espèce humaine devait survivre à sa phase d'évolution. Vivant dans la ville moderne, Olmstead a provoqué «l'épuisement, l'irritation nerveuse et la dépression constitutionnelle». Le contact régulier de l'homme avec la nature doit être maintenu même dans notre environnement urbain dense, a insisté l'architecte persuasif, et nous devons Préserver un tronçon de superficie considérable au milieu de la ville, en l'épargnant de la hache et de la pelle du promoteur.

Grâce à un architecte et un éditeur-poète, une magnifique étendue de verdure était à portée de main, à cinq minutes de mon nouvel habitat urbain. Une promenade matinale vivante a fourni l'insuline spirituelle qui a ravivé les esprits en retard et a supprimé des désirs pour les champs et les fermes ouverts de l'Indiana.

 

BABYLON SUR LE MÉTRO

Quelle ville merveilleuse! Et quel quartier passionnant: En haut d'un pâté de maisons à l'angle de la Cinquième Avenue et du W. 56th se trouvait une bijouterie de renommée internationale, l'offre de Harry Winston «Rare Gems of the World». Au nord, les vitrines de Tiffany, sur la Cinquième Avenue et la rue E. 57th, arrêtaient les passants avec leurs montres éblouissantes, leurs colliers, leurs pendentifs, leurs décors de table et d'autres articles coûteux pour les clients exigeants et bien nantis. Un autre salon somptueux, Cartiers, au 52e, présentait des perles de la royauté européenne déposée, des bibelots de rajahs indiens sur leur chance, des sculptures exquises de l'Orient et de magnifiques diamants des mines de l'Afrique du Sud. À quelques pâtés de maisons de la Cinquième Avenue, le visionneur découvrit des trésors de qualité et de quantité qui n'existaient pas ailleurs dans l'hémisphère occidental, et tout cela était gratuit, du moins pour l'apparence.

 

Dieu et l'homme à Manhattan

Mammon était clairement dans l'ascendant ici. Cependant, Dieu avait évidemment établi une tête de pont. Le dimanche matin, les églises avoisinantes étaient remplies de touristes et de résidants des maisons brunes et des immeubles de grande hauteur qui montaient et descendaient l'avenue du Parc. À moins de trois minutes de marche, les fidèles Fijis se sont retrouvés devant l'épiscopat Saint-Thomas au 53e; de l'autre côté de la rue et à deux pâtés de maisons plus bas, les portes massives en bronze de la cathédrale Saint-Patrick étaient ouvertes à tous, riches et pauvres; à Park Avenue et à la cinquantaine, les huissiers en manteaux gris foncé accueillent les fidèles et les touristes timides dans l'église épiscopale Saint-Barthélémy, en face de l'élégant hôtel Waldorf-Astoria.

J'appris bientôt que les dormeurs tardifs du Club pouvaient faire la messe en plein midi à la cathédrale catholique, et les adeptes de la musique pouvaient se glisser dans St. Bart's en fin d'après-midi pour des récitals d'orgue et des prières.

 

IL EST L'HEURE DE PARTIR

Journal: Scuttlebutt balayant le bureau Barney part! Hearst lui a offert 25 000 $ par année pour écrire sa chronique pour son journal de l'après-midi (aussi appelé le «Journal»). Casey se dispute contre le mouvement, mais la spéculation est que l'argent parle. Juillet

Journal: Bonne nouvelle: Barney a rejeté l'offre du seigneur de la presse de San Simeon, William Randolph Hearst. Casey et Grimes ont offert à Kilgore le bureau de Washington. Il deviendra chef de bureau. Barney aurait sauté sur l'occasion de découvrir ce que le New Deal de Roosevelt est en train de faire et de l'expliquer à nos lecteurs. - Juillet deux jours plus tard

Perry Tewalt m'a téléphoné à bout de souffle ce soir-là. Est-ce que je voudrais partager l'appartement d'une pièce de Barney avec lui après que BK ait nettoyé ses affaires? Le site, Brooklyn Heights, était juste un arrêt de Wall Street sur l'IRT. Le loyer est de 50 $ par mois, et pourrait être partagé entre nous. Il a une vue plongeante sur le skyline inférieur de Manhattan; Le pont de Brooklyn peut être vu d'une fenêtre de penthouse, la statue de la liberté d'un autre. "Hey nos dates vont adorer la vue", s'enthousiasme Perry.

"Je n'en sais rien," soupirai-je, "mais comptez-moi."

Pendant le week-end, j'ai emballé ma valise, je l'ai tournée dans ma clé, j'ai dit si longtemps à Chris, et j'ai pris le métro qui a secoué, grondé et rugit en direction de l'arrêt St. George Hotel à Brooklyn.

Un autre mouvement. Serais-je jamais revenir à mon premier home-away-from-home sur 56th Street? Cela semblait douteux. Je me suis rappelé ce que Thomas Wolfe avait dit dans son tome de 1000 mots (et je me suis soudainement souvenu que Wolfe avait écrit son roman à Brooklyn!)

J'ai eu peu de regrets et beaucoup de bons souvenirs de mes derniers mois en tant que pince-sans-rire à New York. Mon séjour au centre-ville m'avait ouvert de nouvelles perspectives passionnantes, inculqué des impressions durables d'une ville en changement, présagé des triomphes et des frustrations profondes, m'a permis de surmonter la solitude persistante et m'a lancé dans une série d'aventures de l'esprit, du cœur et esprit.

Après avoir emménagé dans notre walk-up de cinq vols, j'ai consulté mon compagnon de lecture de chevet, un mince volume conservé des jours d'université. Il résume assez bien le club des diplômés Fidji, j'ai pensé:

C'était un lieu conforme à la nature de l'homme - ni horrible, haineux ni laid; ni banale, sans importance ni apprivoisé; et aussi singulièrement colossal et mystérieux ...

- Le retour de l'autochtone
par Thomas Hardy, 1877-1878

 

Note de Bill McGaughey

Fraîchement sorti de l'université, mon père est allé à New York pour chercher sa fortune. Il a rapidement trouvé un emploi en tant que journaliste pour le Wall Street Journal, alors une petite publication commerciale. Un cadre de diplômés de l'Université Depauw en Indiana (y compris mon père) a travaillé pour le journal et l'a conduit à l'importance dont il jouit aujourd'hui. Bernard ("Barney") Kilgore était le chef reconnu du groupe; C'est lui qui a principalement contribué à la publication du document dans une publication à grande diffusion.

 Mon père est resté au Wall Street Journal pendant plusieurs années avant de prendre un travail en relations publiques chez Western Electric. À la fin de 1939, il a épousé ma mère (Joanna Durham). Le jeune couple a ensuite déménagé à Detroit où mon père est devenu chef des relations publiques pour l'Automobile Manufacturers Association et plus tard un vice-président de Nash-Kelvinator qui est devenu American Motors Corporation. Ma mère est devenue une femme au foyer qui a élevé quatre enfants. Les dirigeants du Wall Street Journal, Kilgore et Callis, avaient tous deux des chalets d'été sur Twin Lakes, dans le nord-est de la Pennsylvanie, non loin de chez ma tante.

Barney Kilgore s'est fait un nom lorsque, posté à Washington, il a écrit une chronique pour le Wall Street Journal sur les politiques économiques menées par l'administration Roosevelt. Il a essayé de les expliquer dans une langue facilement comprise. La dépression prolongée a attiré l'attention du public sur ces questions, à la fois mystérieuses et importantes. Il était temps que cette publication financière prospère.

à: famille

 

COPYRIGHT 2017 Thistlerose Publications - TOUS DROITS RÉSERVÉS

http://www.billmcgaughey.com/wistfulworld.html