BillMcGaughey.com

a: familia

 

NUESTRO CLUB DE GRADUADOS

Un mundo anhelante, recordado con cariño

 

por William McGaughey, Sr.

 

"Escribe y cuéntanos tus experiencias allí". (N.Y. Club)
- Asesor del editor
Verano, 1991

EL REGRESO

El visitante fuera de la ciudad se detuvo frente a un alto edificio de nueve pisos de ladrillo rojo en el centro de Manhattan, notó que las ventanas altas de vidrio que daban a W. 55th Street tenían intacta una placa de bronce de la fraternidad, y suspiró, "a casa otra vez".

Una línea de Thomas Hardy que brilló en la mente parecía apropiada:

"Fue un lugar que regresó a la memoria de aquellos que lo amaron con un aspecto de congruencia familiar y amable:" The Return of the Native ".

El taciturno sonido de un timbre liberó la puerta del n. ° 106. En el interior, el rechoncho pero sólido mostrador de recepción de roble había sido reemplazado. El guardián cauteloso de la puerta, sin corbata pero amigable, se asomó desde la apertura de su quiosco de pinos, tomó mi nombre y me aconsejó: "El hermano Turnbull está ocupado ahora. Mire a su alrededor si lo desea. Su oficina está arriba ".

El vestíbulo del antiguo Phi Gamma Delta Club había sufrido cambios, cambios drásticos, desde mi última visita. La barra "masculina", una vez mal etiquetada, el comedor justo al otro lado, los percheros y la cabina telefónica habían desaparecido. Por curiosidad, entré en el lavabo al otro lado del ascensor y, al no ver cubos de hielo flotando sobre el agua que acompañaba el enrojecimiento del urinario, concluí que ya no se les ofrecía este gesto al saneamiento y al retraso del olor.

Al continuar subiendo los veintidós escalones que conducen al segundo piso, anteriormente el sitio de la biblioteca y sala de estar de Phi Gam, escuché el alegre canto de voces, una octava más o menos superior a las que alguna vez sonaron allí, y al convertirme en lo que había Al ser una sala de lectura de Fiji, noté que el aleteo de la actividad femenina ahora proporcionaba las notas dominantes. Mujeres en el piso superior? ¡Increíble!

Mi choque cultural se intensificó. Faltaban las cómodas sillas de cuero rojo, cada una con su lámpara de lectura. Se había ido el piano de cola Steinway que había estado en un rincón lejano. El salón ahora parecía singularmente desnudo sin las cortinas de damasco que habían enmarcado las ventanas de vidrio de dos metros de alto que daban a la calle 56, una vez una calle lateral anodina cuya única estructura prominente era el club Phi Gamma Delta de Nueva York.

Fui abordado por una empleada. Lola había salido de una modesta oficina a un lado. "El editor gerente lo verá ahora", me informó.

Un hombre educado y bien vestido, de la mitad de mi edad o quizás más joven, se puso de pie y le tendió la mano.

"Soy Frank. Trabajo aquí. Tengo tu carta. Me alegra mostrarte todo, por supuesto. Entonces hablemos. Tal vez me diga algo de sus días aquí. Solo llevo alrededor de doce años, y tanto la paz como el ritmo han cambiado un poco ".

Mi servicial guía recorrió el espacio de trabajo, señalando los procesadores de cinco palabras y el tipográfico utilizado para publicar la revista semanal jesuita, "América", que era la principal responsabilidad de Frank. Al igual que con otras oficinas editoriales en las que trabajé, la gran sala carecía de adornos. El jesuita, obviamente, operaba una tienda sensata, delgada, escasa pero funcional. De los veinte empleados remunerados, aproximadamente la mitad estaban ocupados ocupados en el viejo salón y la mayoría eran mujeres. ¡Tan enormemente diferente de la habitación que había recordado con cariño! Las palabras de Thomas Wolfe, el prolijo novelista de mi juventud, surgieron. "No puedes volver a casa".

¡Espera! Frank entró rápidamente en otra habitación, más pequeño pero bastante elegante. Aquí, otra sorpresa! Esta, la antigua biblioteca del Club, ahora era la sala de la junta directiva de los jesuitas, renombrada como la sala John La Farge. Dominando la habitación había una larga mesa de caoba muy pulida. Alineados tan rectos y ordenados como los guardias del Palacio de Buckingham, había once sillas de cuero rojo, aparentemente de la misma familia de fabricantes de sillas que habían decorado las sillas rojas que inducían el sueño una vez en el salón. (¿Las Arcontes Fuji vendieron estos muebles al mejor postor, la gerencia del Hotel Mount ___, cuando en 1962 la fraternidad renunció al sitio?)

Un escritorio antiguo, un sofá de cuero rojo con una lámpara de lectura añadida al esplendor del salón, así como una chimenea de combustible ubicada en la pared del fondo. Dos estantes, cada uno con cinco niveles, se construyeron en la pared más allá de la chimenea, proporcionando un depósito para la enciclopedia y la literatura histórica de los días de los jesuitas en el Canadá francés y el salvaje norte de América del Norte.

No fumadores, los jesuitas modernos no colocaban bandejas de cenizas en la habitación, pero la mayoría carecían notablemente, NO periódicos: una vez que había diez diarios colocados sobre la mesa de caoba, ahora la amplia mesa estaba completamente desprovista de lectura.

Frank ahora me devolvió a su oficina donde expresó un gran interés en lo que había sucedido antes.

En respuesta, saqué mi abrigo y extraje una carta con sello postal del 7 de noviembre de 1991 en Sun City, Arizona.

En preparación para la misión de hoy, había buscado la ayuda de un viejo amigo de la fraternidad, ahora retirado de Dow Jones, editor del Wall Street Journal. Ted Callis, Depauw '30, se unió al personal de ventas del Journal cinco años antes de que me contrataran como reportero de cachorro en el diario comercial y financiero de circulación prestigiosa pero modesta (33,000). ¿Recordó Ted los "viejos tiempos", había preguntado. De hecho lo hizo.

Querido Bill:

 .... Sobre el Phi Gam Club. Sí, me sirvió bien como lo hicieron muchos otros graduados universitarios jóvenes que aterrizaron en la gran ciudad. Comenzando en el Journal en septiembre de 1930, viví varios meses con mi hermano. En el verano de 1931, Buren McCormack apareció en el Journal y vivía en una "Y" en Montclair. Los dos decidimos compartir una habitación en el Club a partir de agosto o septiembre del '31. Cada uno pagaba $ 40 por mes, nuestra habitación era del tamaño de un puesto de caballos, contenía una cama de dos pisos, una cómoda y un pequeño sillón. El salón y la biblioteca del club eran impresionantes: el comedor no era demasiado caro. Pasamos mucho tiempo en una sala de recreo en el sótano. No se sirvió licor, por supuesto, en el club. Lo solucionamos comprando alcohol de contrabando: $ 5 por un galón de "agua azucarada" entregados en la oficina. Esto se convirtió rápidamente en dos galones de ginebra usando el tazón de lavado y algunas bayas de enebro. Esto fue empleado para pinchar cerca de la cerveza y nos dio mucha bebida mientras jugábamos al ping-pong. Nuestra principal recreación era dar largos paseos por la noche en Central Park, ¡imagínense! Nuestro restaurante principal fue Child's Restaurant, donde, por un tiempo, ofrecieron un especial "todo lo que pueda comer por $ 0.60. Esto se suspendió poco después de que Perry Tewalt pasara por dos cenas completas. El Club era principalmente "hogar" para muchos jóvenes como nosotros, que acababan de salir de la universidad e intentaban comenzar en la gran ciudad. La mayoría de nosotros trabajábamos los sábados por la mañana, que era el momento en que las empresas dejaban ir a los tipos como nosotros. Esto le sucedió a muchos compañeros que conocimos en el Club. La mayoría de ellos hizo las maletas y regresó a su casa, donde sea que fuera. En julio de 1932 me mudé para casarme y no mucho después de que Mac también lo hiciera. Desde que Joanna organizó su luna de miel en Milford, debería saber más detalles al respecto. Suficiente de los "viejos tiempos" y de vuelta al presente. Oh, fui al club porque Barney se había quedado allí en el otoño del 29. Si Charlie alguna vez lo hizo, no lo sé.

Saludos,

Ted "

Al devolverle la carta, Frank sonrió con una sonrisa fácil y comentó: "Muy interesante. ¿Quiénes eran estos tipos?

Lo más interesante fueron los miembros de Phi Gamma Delta, expliqué. Buren McCormack era un compañero de clase del '30 de Ted en el capítulo de Lambda; El hermano de Ted más tarde se convirtió en un alto ejecutivo de la cadena hotelera Hilton; Perry Tewalt, el primer graduado de la escuela de periodismo de Columbia a ser contratado por el Journal, era un compañero Hoosier, como el resto; "Barney" fue Bernard Kilgore de South Bend, In, columnista del periódico; "Charlie" fue Charles E. Robbins, asistente de editor y luego jefe de una oficina en el medio oeste. Sí, vivió en el Club, pero no hasta años después, cuando se desempeñó como presidente de la junta de síndicos del Club. Joanna, también graduada de la Escuela de Periodismo de Columbia, más tarde se convirtió en escritora de The Associated Press y aún más tarde en mi esposa.

Nota del Editor: Vea el artículo de primavera de la revista, 1989, "BARNEY KILGORE Y THE WALL STREET JOURNAL" por Mark D. Johnson, DePauw, '89, para un relato del asombroso éxito del Journal, dirigido por Kilgore, McCormack y Callis.

Nos fuimos a una habitación de arriba, la oficina secreta del editor administrativo para escribir piezas de "pensar". Él me mostró una habitación cercana, desnuda y sin usar.

"Estos cuartos son como los que habías ocupado en el quinto piso. No puedo llevarte ahora es espacio de oficina. Pero al igual que tu vieja habitación, esta mira hacia el callejón. Tu carta menciona ese hecho ".

"¿Qué tan grande?" Pregunté.

Cada uno de nosotros se paraba en una pared, estirando los brazos, tocando las manos, y midiendo contra nuestras alturas respectivas, estuvo de acuerdo: "Doce pies por doce" No espacioso, pero adecuado para un joven soltero.

La radio en los viejos tiempos había llenado las vías respiratorias con las melodías de Cole Porter, y una de las más inquietantes, "Noche y día", había alertado a los que dormían tarde sobre el "boom del tráfico rugiente, en el silencio de mi habitación solitaria". Noticias proféticas para un recién llegado.

De vuelta en su oficina, Frank le dijo a su secretaria que cerrara las llamadas mientras recordaba sus días como neoyorquinos nativos.

"Crecí en Brooklyn. Ese distrito ahora está increíblemente cambiado. Y esta parte de la ciudad también está cambiando. A excepción de un club de salud y raqueta al lado, ni un solo edificio en esta manzana entre la Sexta y la Séptima Avenidas estaba aquí cuando los jesuitas se hicieron cargo del hotel hace una docena de años.

"¿Cuáles fueron sus impresiones sobre este sitio y su vecindario? ¿Muy diferente? Cuéntame sobre eso, "sugirió.

"Lo intentaré."

 

LA LLEGADA

31 de marzo de 1935

Propinando un centavo, dejé el Yellow Cab en la esquina, arrastré una maleta abultada hasta la puerta del 106 W. 56th y caminé con paso confiado hasta el mostrador de reservas.

Chris, el oficinista de la noche, desperdició algunas palabras sobre lo que él debe haber percibido como un paleto.

"Recibimos su carta, usted tiene una habitación y esta es su clave. La habitación 501 está fuera del ascensor a la derecha ".

Chris gritó mientras esperaba el ascensor, "No hay mujeres permitidas arriba, ¿entiendes?"

"No hay problema. No sé ninguno ".

 El tamaño de mi habitación estaba en consonancia con su precio de ganga, $ 35 por mes. Pero estaba limpio, limpio y con ducha y lavabo. La cama parecía acogedora. Después de un viaje en tren por cinco estados, un viaje en taxi desde la estación Penn (85 centavos) y sin cena, estaba listo para dormir.

Fue de corta duración. El primer choque cultural de Nueva York ocurrió antes del amanecer: ruido, ruido impío. Fuera de mi ventana!

 

DE LA FORMA QUE ERA

En el callejón que se extendía a continuación sonó un chasquido, un estallido y un estruendoso golpe de metal contra un metal duro. Entrecerrando los ojos en la penumbra, vi un enorme camión de basura en el callejón de ladrillos con tres obreros vaciando contenedores de basura sobrecargados. El rugido profundo del motor del camión parecía menos inquietante que estas voces estridentes y elevadas: guturales, gruesas y de un alto volumen de decibeles.

Un gran gato gris, o era una rata, deslizándose a lo largo de los ladrillos, provocando más juramentos.

Fue solo el comienzo. Noventa minutos después, el estruendo de los cuernos se elevó a niveles de raqueta, mientras los automovilistas de la zona alta se enfrentaban al flujo destinado al centro de la ciudad. Los conductores de Long Island se sentaron en sus hors y maniobraron, impacientes, tratando de capturar unos pocos pies de espacio de los motoristas implacables que luchaban por girar a la izquierda, a la derecha o seguir derecho.

La maldición del cuerno automático, que el nuevo alcalde, el combativo Fiorello LaGuardia, intentaba con vehemencia, con escaso éxito, desanimar, hizo que el recién llegado se diera cuenta de que Nueva York era diferente en verdad. La canción de Paul Dreiser, "Back Home Again in Indiana", ahora se adapta mejor al estado de ánimo del visitante que "Night and Day" de Cole Porter.

Luchando contra un hechizo de angustia, busqué la comodidad del comedor del club y esperé hasta que un camarero de pelo blanco me descubrió. La habitación de tamaño modesto estaba prácticamente desierta a las 9 a.m. Acostumbrado a tomar un refrigerio rápido de una choza de White Castle, la elegancia tranquila de las instalaciones de Fiji prometía una aventura. Mike, mi camarero, depositó una elegante copa azul en mi casa, sacó los cubiertos de Gorham que no había usado frente a mí, tomó mi pedido y, con garbo, lo sacó de la cocina en una bandeja de plata. ¡Guauu!

El siguiente choque cultural ocurrió cuando me dio un cheque por café, pan tostado, un huevo: $ 1.35. Sintiendo mi incomodidad, Mike rápidamente me aseguró que podía firmar la cuenta y pagar más tarde. Dejé una propina de 15 centavos, pero Mike la rechazó y me informó que las propinas se agregaron a la factura.

Con lo que espero sea un toque de "gracia bajo presión" de Hemingway, fui a la recepción, preguntando por un periódico matutino; dijo que todos los documentos estaban disponibles en la biblioteca, ¡gratis! - Corrí por las escaleras alfombradas hacia el segundo piso.

Hubo una vergüenza de las riquezas de lectura que compitieron por mi atención: el New York Times de 48 páginas, el N.Y. Herald Tribune de 32 páginas, el Daily Mirror compacto, el periódico sensacionalista N.Y. Daily News, el chillón estadounidense de Hearst. Más abajo de la mesa se colocaron una serie de periódicos de la tarde que quedaban del sábado: N.Y. Sun, World-Telegram, Post, Hearst's Journal y Brooklyn Eagle. Pero busqué en vano el Wall Street Journal. ¿No era lo suficientemente importante para ser incluido? Mi angustia se intensificó.

"Deshazte de tus fidgits", me dije, "toma un poco de aire fresco".

Dirigí la calle hacia Central Park y pronto descubrí que la locura megadecibel de la Sexta Avenida me distraía, no me relajaba.

Con los nervios bajo control debido a una caminata rápida, me dirigí al oeste hacia Columbus Circle, encontré el metro IRT-West Side, deposité una tarifa de níquel y me alejé ruidosamente hacia Wall Street. Recordé con inquietud que mi profesor de economía nos había advertido a todos que nos mantuviéramos alejados de Wall Street porque "se eleva desde East River y termina en un cementerio". Seguí cautelosamente hasta 44 Broad, que albergaba el Wall Street Journal.

Primera entrada en el diario

Barney (Kilgore) me tomó en mis manos, me instruyó en la redacción de los titulares (voy a comenzar en el escritorio de la copia).

Casey (K.C. Hogate) llamó y le pidió a Barney que me llevara a la oficina del octavo piso del editor. El Sr. Hogate no me llevaba a almorzar (no se esperaba). Me dijo que le preguntara a Bill Grimes (el editor gerente) cuál sería mi salario inicial. Más tarde se estableció en $ 35 por semana después de que Grimes consultara con McCormack para verificar lo que estaría pagando en el Club.

El Sr. Grimes me entregó al jefe de la mesa de fotocopias, me deseó suerte y me dijo que podía irme a casa a las 10:45 p.m. como ya tuve un largo día.

Pero bueno.

- 1 de abril de 1991

Empujando una almohada sobre mi cabeza, dormí mucho después de la recolección de basura a la mañana siguiente. Cuando volví al comedor, Mike me preguntó si me gustaría sentarme con alguien y me entregó a una fuente de información bien informada, un compañero divorciado y un antiguo miembro del Club.

Al saber que venía de DePauw (era un Phi gam de Purdue), momentáneamente me tomó bajo su ala y procedió a citar varias de las ventajas del sitio del edificio del capítulo graduado. En la siguiente calle, explicó, está el mundialmente famoso Carnegie Hall. En la misma cuadra, en el 57, está el salón de té ruso ("caro"), advirtió. "Manténgase alejado del Club Richmond en la Sexta Avenida. Es un frente para los contrabandistas del día de la Prohibición, Dutch Schultz y su mafia ".

Nota al pie: El cantante del club nocturno, Harry Richmond, había adquirido una modesta fama en las primeras películas sonoras, cantando "Putting on the Ritz".

Lo interrumpí para preguntarle por qué se decía que el bar del vestíbulo estaba solo para hombres. No realmente, mi consejero susurró. "Es un pequeño secreto sucio que hay excepciones". Tex, nuestro mediodía hasta las seis p.m. barman, conoció a un vástago de la familia John Jacob Astor en las carreras. Está saliendo con una chica de Earl Carroll Vanities, y quería un lugar tranquilo para sus citas. Así que trae a su dama aquí dos veces por semana, y hasta ahora Walter Winchell no lo ha visto, y la señora Astor no se ha dado cuenta. Tex los coloca en el fondo de la sala, y entran en un momento en que el resto de nosotros trata de ganarse un centavo honesto por cerveza. Astor siempre ordena champán para el ancho ", informó.

Diario. ¡Sorpresa! Pete, otro Depauw Fiji, '30, vive aquí. Había almorzado con Mac (McCormack), quien le dijo a Pete que me vigilara. Por lo general, trabaja hasta altas horas de la noche en un bufete de abogados del centro de la ciudad. Cuando tenga algo de tiempo libre, me mostrará el camino, dijo.

 - finales de abril


En un encuentro posterior alrededor de la medianoche después de que los dos hubiéramos regresado al Club, Pete sugirió que reparemos en el bar del lobby para obtener un Bud de barril. Desde el momento en que entramos, cuando los ocupantes de taburetes del bar lo saludaron, era evidente que mi compañero era un hombre de cierta distinción. Él había dejado una gran impresión en sus amigos, y pronto aprendí por qué.

Durante el temible festivo de FDR, un amable Kappa, un graduado de Depauw en 1932, había venido llorando a la oficina de Pete. Ella dijo que estaba casi en la ruina y no pudo cobrar el cheque del gobierno en su bolso. Pete rápidamente la llevó a la oficina del jefe de caja de Cravath deGersdorff, Swain & Wood, y señaló que el cheque estaba garantizado por "la buena fe y el crédito del gobierno de EE. UU.", Y el cajero entregó $ 147,65.

Se secó las lágrimas, se encendió la nariz, agradeció a todos los interesados ??y volvió a su trabajo de Madison Avenue, separándose con una pequeña porción del billete de $ 2 que Pete le había puesto en la mano.

Al volver a su escritorio sobrecargado, Pete señaló en su libreta de notas: "Mantente en contacto".

Meses después, después de una desagradable caída en el hielo en la pista de patinaje sobre hielo del centro Rockefeller, Pete se fracturó la pierna derecha, me dijeron después. Ordenado a la cama, Pete se agazapó en la habitación 715, escaneando algunos informes legales en los que sus comentarios estaban atrasados, y preocupado por su inactividad forzada.

Alrededor de las 5:30 p.m. en su segundo día de confinamiento, sonó el teléfono. La aprensión inicial de Pete se calmó al escuchar la voz de Chris desde abajo.

"Hay una dama aquí, señor. Ella quiere dejar flores y libros para ti ".

"Envíalo directamente", fue la entusiasta respuesta del paciente.

"De ninguna manera. Usted conoce las reglas, señor. No damas arriba ".

Desde lo más profundo de su caja de voz surgió un gruñido intimidatorio, y Pete le ladró su severo ultimátum.

"Ahora escucha, Chris. Estoy agarrando mi muleta y te estoy diciendo que traigas a esa chica, de inmediato. Si no estás aquí en tres minutos, estaré descendiendo y serás extrovertido ".

Mientras todavía se deslizaba en su albornoz púrpura, el ocupante imperioso de la habitación 715 escuchó el ascensor cerrarse, y una recatada belleza Kappa entró en la habitación. "Hola, Liz, amable de tu parte venir. Siéntate, "dijo Pete radiante.

El recepcionista se retiró a su puesto de mando, llamó a un camarero de chaqueta blanca, le dijo que tomara su bandeja de plata y que tomara el té en la habitación de Pete. "Asegúrese de que mantengan la puerta abierta", aconsejó, "y regrese al piso periódicamente". para asegurarse de que lo hagan ".

Sin más incidentes, las visitas de Betty continuaron a diario, generalmente después de las 5:30 p.m., y al mediodía los sábados y domingos. Pero, por desgracia, antes de que Pete estuviera firmemente de pie, el empleador anterior de Betty, la Administración de Asistencia Agrícola, la fuente de su cheque de 1933, le ofreció un trabajo en Washington. Era $ 20 por semana más de lo que recibía en su trabajo actual y también se aseguraron algunas pensiones y otros beneficios. Ella necesitaba el dinero, dijo, y aceptó la oferta.

Pero, felizmente, no fue adiós, Betty.

Poco después, varias invitaciones grabadas llegaron para los amigos cercanos de Pete en el Club, y para sorpresa de Chris, una fue para él:

Sr. y Sra. ________ (nombre omitido)
se complace en anunciar
el matrimonio de su hija
Elizabeth Anne
a
Sr. ___________ (eliminado) de la ciudad de Nueva York

Ellos harán su hogar después del 1 de enero en Washington D.C.

 

UN BUEN LUGAR PARA VIVIR

Para un recién llegado con ojos saltones, la ciudad de Nueva York ofreció el espectáculo más grandioso de la tierra, y la mayor parte fue gratis. A mediados de la década de 1930, Manhattan era en realidad un grupo de pequeñas ciudades unidas por el núcleo de la mitad de la ciudad. En este vórtice se encontraban las grandes compras y otros trabajos de servicio. Las personas que tienen la suerte de tener un empleo impactado para trabajar en el metro (que cuestan un centavo) y que se usan durante el café interrumpen el teléfono (a una llamada de cinco centavos) para solicitar mejores empleos. Algunos incluso caminaron a casa para ahorrar los cinco centavos. No fue el peor de los tiempos (el final se había alcanzado en 1932-33) pero estaba lejos de ser el mejor.

Trabajando por la noche, tuve tiempo de explorar las "ciudades" dispares que componían los diversos grupos de comunidades: Greenwich village, Gramercy Park, Tudor City, Hell's Kitchen, Yorktown, Gracey Square, Upper Riverside Drive, Columbia University, Bronx, Harlem y otras localidades.

Sin embargo, el vecindario donde se encontraba el Phi Gamma Club tenía prioridad, y el imán importante para mi constitución matutina era Central Park. Plutón en medio de la jungla de asfalto, este verde oasis se extendía desde las calles 60 a 110 y ofrecía colinas, árboles, lagunas, senderos para bicicletas y un gran depósito entre sus muchas delicias.

De los cursos de sociología de la universidad, mantuve un poco de información sobre el origen del parque: el arquitecto, Frederick Law Olmstead, animado y motivado por William Cullen Bryant, editor y poeta, a mediados de la década de 1850 presionó a Tammany Hall para preservar el rápido disminuyendo los espacios verdes en la floreciente ciudad. El contacto regular con la naturaleza era absolutamente necesario, argumentaban los visionarios, si la especie humana iba a sobrevivir a su fase evolutiva. Viviendo en la ciudad moderna, Olmstead se burló de los padres de la ciudad, provocó "agotamiento, irritación nerviosa y depresión constitucional". El contacto habitual del hombre con la naturaleza debe mantenerse incluso en nuestro entorno urbano densamente poblado, insistió el arquitecto persuasivo, y debemos preservar una extensión considerable de superficie en la mitad de la ciudad, evitándola del hacha y la pala del desarrollador.

Gracias a un arquitecto y un editor-poeta, una magnífica extensión de vegetación fue útil, a cinco minutos de mi hábitat urbano recién reclamado. Un vigoroso paseo matutino proporcionó la insulina espiritual que revivió los espíritus rezagados y reprimió los anhelos de los campos abiertos y granjas de Indiana.

 

BABILONIA EN EL METRO

¡Qué ciudad tan maravillosa! Y qué vecindario tan emocionante: a una cuadra en la esquina de Fifth Avenue y W. 56th era una joyería de renombre internacional, Harry Winston ofrece "Rare Gems of the World". Hacia el norte, las ventanas de Tiffany en los lados de la Quinta Avenida y la E. 57th Street pararon a los transeúntes con sus deslumbrantes exhibiciones de relojes, collares, colgantes, mesas de buen gusto y otros artículos caros para el comprador exigente y adinerado. Otro suntuoso salón, Cartiers, a los 52 años, exhibió perlas de la depuesta realeza centroeuropea, baratijas de rajás indios con suerte, esculturas exquisitas de Oriente y magníficos diamantes de las minas de Sudáfrica. A unas pocas cuadras de la Quinta Avenida, el vidente descubrió tesoros en calidad y cantidades no disponibles en otras partes del hemisferio occidental, y todo fue gratis, al menos por el aspecto.

 

Dios y el hombre en Manhattan

Mammon estaba claramente en ascenso aquí. Sin embargo, Dios obviamente había establecido una cabeza de playa. Los domingos por la mañana, las iglesias cercanas estaban repletas de turistas y residentes de las casas de piedra rojiza cercanas y de los apartamentos de gran altura que subían y bajaban por Park Avenue. En un paseo de tres minutos, los fieles Fijis se encontraron frente a St. Thomas Episcopal en 53rd; al otro lado de la calle y dos manzanas más abajo, las enormes puertas de bronce de la Catedral de San Patricio estaban abiertas para todos los visitantes, ricos y pobres por igual; en Park Avenue y en la calle 50, los ujieres en abrigos de color gris oscuro dan la bienvenida a los fieles y tímidos turistas a St. Bartholomew's, una elegante iglesia episcopal frente al aún más elegante Hotel Waldorf-Astoria.

Los que dormían tarde en el Club, pronto aprendí, podían hacer misa al mediodía en la catedral católica, y los inclinados a la música podían deslizarse a St. Bart's a última hora de la tarde para recitales de órgano y oración, y la placa de colección nunca se pasó.

 

HORA DE IRSE

Diario: Scuttlebutt barriendo la oficina Barney se va! Hearst le ha ofrecido $ 25,000 al año para escribir su columna para su periódico de la tarde (también llamado el "Diario"). Casey está argumentando en contra de la medida, pero la especulación es que el dinero habla. - Julio

Diario: Buenas noticias: Barney ha rechazado la oferta del señor de la prensa de San Simeon, William Randolph Hearst. Casey y Grimes le han ofrecido a Kilgore la oficina de Washington. Él se convertirá en Jefe de la Oficina. Se dice que Barney aprovechó la oportunidad para descubrir qué está haciendo el New Deal de Roosevelt y para explicarlo a nuestros lectores. - Julio dos días después

Perry Tewalt me ??telefoneó sin aliento esa noche. ¿Me gustaría compartir el apartamento de una habitación de Barney con él después de que BK aclare sus cosas? El sitio, Brooklyn Heights, estaba a solo una parada de Wall Street en el IRT. El alquiler es de $ 50 por mes y podría dividirse entre nosotros. Tiene una vista amplia del perfil del bajo Manhattan; El puente de Brooklyn se puede ver desde una ventana del ático, la Estatua de la Libertad de otro. "Oye, a nuestras citas les encantará la vista", dijo entusiasmado Perry.

"No sé nada", suspiré, "pero cuéntame".

Durante el fin de semana, empaqué mi maleta, entregué mi llave, le dije algo a Chris y subí al subterráneo, que se sacudió, vibró y rugió cuando se dirigía a la parada del Hotel St. George en Brooklyn, donde salí.

Otro movimiento. ¿Volvería alguna vez a mi primer hogar lejos de casa en la calle 56? Parecía dudoso. Recordé nuevamente lo que Thomas Wolfe había dicho en su tomo de 1,000 palabras (¡y de repente recordé que Wolfe había escrito su novela en Brooklyn!)

Durante mis últimos meses, tuve algunos remordimientos y muchos recuerdos gratos de tratar de llegar a Nueva York. Mi estadía en el centro de la ciudad me abrió nuevos horizontes emocionantes, inculcó impresiones duraderas de una ciudad en cambio, presagió triunfos y profundas frustraciones, me permitió superar la soledad persistente y me lanzó a una serie de aventuras de la mente, el corazón y espíritu.

Después de mudarme a nuestra cabina de cinco vuelos, consulté a mi compañero de lectura junto a la cama, un delgado volumen retenido de los días universitarios. Resumió bastante bien el Club de graduados de Fiji, pensé:

Era un lugar de acuerdo con la naturaleza del hombre, ni espantoso, odioso ni feo; ni lugar común, sin significado ni domesticado; y, sin embargo, singularmente colosal y misterioso ...

- El regreso del nativo
por Thomas Hardy, 1877-78

 

Nota de Bill McGaughey:

Recién salido de la universidad, mi padre fue a la ciudad de Nueva York en busca de fortuna. Pronto encontró empleo como reportero para el Wall Street Journal, luego una pequeña publicación comercial. Un grupo de graduados de la Universidad de Depauw en Indiana (incluido mi padre) trabajó para el periódico y lo llevó a la prominencia que disfruta hoy. Bernard ("Barney") Kilgore era el líder reconocido del grupo; él es uno de los principales acreedores de construir el periódico en una publicación de circulación masiva.

 Mi padre estuvo en el Wall Street Journal durante varios años antes de aceptar un empleo en relaciones públicas en Western Electric. A fines de 1939, se casó con mi madre (Joanna Durham). La joven pareja se mudó a Detroit, donde mi padre se convirtió en jefe de relaciones públicas de la Asociación de fabricantes de automóviles y más tarde vicepresidente de Nash-Kelvinator, que se convirtió en American Motors Corporation. Mi madre se convirtió en una ama de casa que crió cuatro hijos. Los ejecutivos de Wall Street Journal, Kilgore y Callis, tenían casas de veraneo en Twin Lakes, en el noreste de Pensilvania, no lejos de la casa de mi tía.

Barney Kilgore se hizo un nombre cuando, estacionado en Washington, escribió una columna para el Wall Street Journal sobre las políticas económicas seguidas por la administración Roosevelt. Trató de explicarlos en un lenguaje fácil de entender. La depresión prolongada centró la atención pública en estos asuntos, misteriosos e importantes. Ha llegado el momento de que una publicación financiera de ese tipo prospere.

a: familia

 

COPYRIGHT 2017 Publicaciones de Thistlerose: TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

http://www.billmcgaughey.com/wistfulworld.html