BillMcGaughey.com

zu: Familie

 

UNSER GRADUATE CLUB

Eine sehnsüchtige Welt, wohlgemerkt

 

von William McGaughey, Sr.

 

"Schreibe und erzähle uns von deinen Erfahrungen dort." (Der N.Y. Club)
- Editor's Beratung
Sommer, 1991

DIE RÜCKKEHR

Der Besucher aus der Stadt verweilte gegenüber einem neunstöckigen roten Backsteingebäude in Manhattan und bemerkte, dass die hohen Glasfenster mit Blick auf die W. 55. Straße eine bronzene Bronzestatue aufwiesen und seufzten, "wieder zu Hause".

Eine Linie von Thomas Hardy, die mir in den Sinn kam, schien angemessen:

"Es war ein Ort, der auf das Gedächtnis derer zurückkehrte, die ihn liebten, mit einem Aspekt vertrauter und freundlicher Kongruenz -" Die Rückkehr des Eingeborenen ".

Das mürrische Summen eines Summers befreite die Tür zu Nr. 106. Im Innern war der gedrungene, aber massive Eichentisch ersetzt worden. Der vorsichtige Wächter der Tür, unverbunden, aber freundlich, spähte aus der Ã-ffnung seines Kiefernkiosks hervor, nahm meinen Namen und riet mir:  »Bruder Turnbull ist jetzt beschäftigt. Schauen Sie sich um, wenn Sie mögen. Sein Büro ist oben. "

Die Lobby des alten Phi Gamma Delta Clubs hatte sich seit meinem letzten Besuch verändert - drastische Veränderungen. Die ehemals falsch beschriftete "All-Male" Bar, der Speisesaal dahinter, die Garderobenständer und die Telefonzelle waren alle verschwunden. Aus Neugier betrat ich die Toilette gegenüber dem Aufzug und sah, dass keine Eiswürfel auf dem Wasser tanzten, das die Pissoirs des Urinals begleitete. Ich kam zu dem Schluss, dass diese Geste der sanitären Einrichtungen und der Geruchshemmung nicht länger angeboten wurde.

Als ich die zweiundzwanzig Stufen hinaufführte, die zum zweiten Stock führten, dem früheren Standort der Phi Gam-Bibliothek und -Lounge, hörte ich das fröhliche Gezwitscher von Stimmen, eine Oktave höher als jene, die dort einmal erklangen, und sich in etwas verwandeln Ich war ein Fidschi-Lesesaal und stellte fest, dass das Flattern der weiblichen Aktivitäten nun die dominanten Noten darstellte. Frauen im Obergeschoss? Unglaublich!

Mein kultureller Schock verstärkte sich. Es fehlten die bequemen roten Lederstühle, jeder mit seiner Leselampe. Vorbei war der Steinway-Flügel, der in einer fernen Ecke gestanden hatte. Die Lounge erschien jetzt einzigartig nackt ohne die Damastvorhänge, die die acht Fuß hohen Glasfenster umrahmt hatten und auf die W 56 blickten, einst eine unscheinbare Nebenstraße, deren einzige prominente Struktur der Phi Gamma Delta Club von New York war.

Ich wurde von einer weiblichen Angestellten angesprochen. Lola war aus einem bescheidenen Büro an der Seite hervorgegangen. "Der Chefredakteur wird dich jetzt sehen", informierte sie mich.

Ein sanftmütiger, ordentlich gekleideter Mann, halb so alt oder jünger, stand auf und streckte die Hand aus.

"Ich bin Frank. Ich arbeite hier. Ich habe deinen Brief. Ich freue mich natürlich, Ihnen das zu zeigen. Dann lass uns reden. Vielleicht erzählst du mir etwas von deinen Tagen hier. Ich bin erst seit einem Dutzend Jahren hier, und sowohl die Ruhe als auch das Tempo haben sich etwas verändert. "

Mein zuvorkommender Führer besichtigte den Arbeitsbereich und wies auf die fünf Textverarbeitungsprogramme und den Schriftsetzer hin, die für die Herausgabe des jesuitischen Wochenmagazins "America" ??verwendet wurden, welches die Hauptverantwortung von Frank war. Wie in anderen Redaktionen, in denen ich gearbeitet hatte, fehlte es im großen Raum an Schnickschnack. Der Jesuit betrieb offensichtlich ein schlichtes Geschäft, schlank, karg, aber funktional. Von den zwanzig bezahlten Angestellten war etwa die Hälfte in der alten Lounge beschäftigt und die meisten waren Frauen. So ganz anders als das Zimmer, an das ich mich gerne erinnerte! Die Worte von Thomas Wolfe, dem vielsagenden Schriftsteller meiner Jugend, tauchten auf. "Du kannst nicht wieder nach Hause gehen".

Halte es! Frank ging schnell in ein anderes Zimmer, kleiner, aber ziemlich elegant. Hier noch eine Überraschung! Diese, die ehemalige Clubbibliothek, war jetzt der Vorstandssaal der Jesuiten, umbenannt in die John La Farge Lounge. Den Raum dominierend war ein langer, hochglanzpolierter Mahagonitisch. Genau so schnurgerade und ordentlich wie die Wachen des Buckingham Palace waren elf rote Ledersessel, anscheinend aus der gleichen Familie von Stuhlmachern, die die Schlummer-induzierenden roten Stühle einmal in der Lounge gestaltet hatten. (Haben die Fuji Archons diese Einrichtungsgegenstände an den hohen Bieter, das Management des Hotels Mount ___, verkauft, als 1962 die Fraternity die Site aufgab?)

Ein antiker Schreibtisch, ein rotes Ledersofa mit einer Leselampe, die der Lounge ihren Glanz verlieh, sowie ein Brennkamin, der in die hintere Wand eingelassen war. Zwei Bücherregale, jedes mit fünf Ebenen, wurden in die Wand hinter dem Kamin eingebaut und boten einen Aufbewahrungsort für Enzyklopädie und historische Literatur der Jesuiten im französischen Kanada und der ungezähmten nordamerikanischen Wildnis.

Nichtraucher, die modernen Jesuiten stellten keine Aschenbecher in den Raum, merkten aber am auffälligsten, keine Zeitungen: Als es einmal zehn Tageszeitungen auf dem Mahagonitisch gab, war der breite Tisch jetzt völlig frei von Lesestoff.

Frank brachte mich nun in sein Büro zurück, wo er großes Interesse an dem äußerte, was vorher geschehen war.

Als Antwort darauf griff ich in meinen Mantel und holte einen Brief heraus, der am 7. November 1991 in Sun City, Arizona, abgestempelt war.

In Vorbereitung auf die heutige Mission hatte ich die Hilfe eines alten Freundes gesucht, der jetzt im Ruhestand von Dow Jones, dem Herausgeber des Wall Street Journal, war. Ted Callis, Depauw '30, trat dem Verkaufspersonal des Journals fünf Jahre vor meiner Einstellung als Jungreporter bei der Wirtschafts- und Finanzzeitung mit angesehener, aber bescheidener Auflage (33.000) bei. Hat Ted sich an die "gute alte Zeit" erinnert, hatte ich gefragt. In der Tat hatte er.

Lieber Bill:

 .... Über den Phi Gam Club. Ja, es hat mir gut gedient, wie es viele andere junge College-Absolventen tat, die in der großen Stadt landen. Im September 30 begann ich im Journal und lebte einige Monate mit meinem Bruder. Im Sommer 31 erschien Buren McCormack im Journal und lebte in einem "Y" in Montclair. Wir beide beschlossen, ab August oder September 31 ein Zimmer im Club zu teilen. Wir bezahlten jeweils 40 Dollar im Monat - unser Zimmer war so groß wie ein Pferdestall -, beinhalteten ein Doppeldeckerbett, eine Kommode und einen kleinen Sessel. Die Lounge und Bibliothek im Club war sehr beeindruckend - der Speisesaal war nicht und zu teuer. Wir haben viel Zeit in einem Hobbyraum im Keller verbracht. Kein Alkohol wurde natürlich im Club serviert. Wir bekamen das durch den Kauf von Rauschgiftalkohol - $ 5 für eine Gallone von "Zuckerwasser", das an das Büro geliefert wurde. Dieses wurde schnell in zwei Gallonen Gin umgewandelt, indem man die Waschschüssel und einige Wacholderbeeren verwendete. Dies wurde verwendet, um in der Nähe von Bier und sprang viel trinken, während wir Tischtennis spielten. Unsere Hauptbeschäftigung war für lange Spaziergänge in der Nacht im Central Park - stellen Sie sich vor! Unser Hauptrestaurant war das Restaurant "Child's Restaurant", wo man nur für eine Weile ein spezielles "Alles, was man essen kann, für 0,60 $ anbietet. Dieses wurde kurz nachdem Perry Tewalt zwei komplette Abendessen durchlief, eingestellt. Der Club war vor allem "Zuhause" für viele junge Leute wie uns, kurz nach dem College und versuchte einen Start in die Großstadt zu bekommen. Die meisten von uns arbeiteten am Samstagmorgen, das war zufällig die Zeit, in der Firmen Jungs wie wir gehen ließen. Das ist vielen Leuten passiert, die wir im Club kennengelernt haben. Die meisten packten ihre Koffer und gingen nach Hause, wo immer das war. Im Juli 32 zog ich aus, um zu heiraten, und nicht zu lange danach auch Mac. Seit Joanna ihre Hochzeitsreise in Milford arrangiert hat, sollte sie mehr darüber wissen. Genug der "alten Zeiten" und zurück in die Gegenwart. Oh, ich bin in den Club gegangen, weil Barney im Herbst 29 dort geblieben war. Ob Charlie jemals wusste, weiß ich nicht.

Grüße,

Ted"

Als Frank den Brief zurückgab, lächelte er lächelnd und kommentierte: "Am interessantesten. Wer waren diese Leute? "

Am interessantesten waren die Mitglieder von Phi Gamma Delta, erklärte ich. Buren McCormack war ein Klassenkamerad von Ted im Lambda-Kapitel; Teds Bruder wurde später ein Top-Manager bei der Hilton Hotelkette; Perry Tewalt, der erste Absolvent der journalistischen Journalistenschule in Columbia, der von der Zeitschrift angeheuert wurde, war wie sein Bruder Hoosier; "Barney" war Bernard Kilgore von South Bend, In, ein Kolumnist für die Zeitung; "Charlie" war Charles E. Robbins, stellvertretender Chefredakteur und später Bürochef in der Mitte des Westens. Ja, er lebte im Club, aber erst Jahre später, als er Vorsitzender des Kuratoriums des Clubs war. Joanna, ebenfalls Absolventin der Columbia School of Journalism, wurde später Associated Press und später auch meine Frau.

Anmerkung des Herausgebers: Siehe den Artikel der Zeitschrift "Spring, 1989", "BARNEY KILGORE AND THE WALL STREET JOURNAL" von Mark D. Johnson, DePauw, '89, für einen Bericht über den erstaunlichen Erfolg des Journals, angeführt von Kilgore, McCormack und Callis.

Wir gingen in einen Raum im Obergeschoss, das versteckte Büro des Chefredakteurs, um "Denkstücke" zu schreiben. Er zeigte mir ein Zimmer in der Nähe, leer und unbenutzt.

"Diese Quartiere sind wie diejenigen, die Sie im fünften Stock bewohnt hatten. Ich kann dich nicht aufnehmen, es ist jetzt Büroraum. Aber wie dein altes Zimmer sieht es auf der hinteren Gasse aus. Ihr Brief erwähnt diese Tatsache. "

"Wie groß?" Fragte ich.

Wir standen alle an einer Wand, streckten die Arme aus, berührten die Hände und maßen gegen unsere Höhen, stimmten zu: "Zwölf mal zwölf" Nicht geräumig, aber für einen jungen Junggesellen ausreichend.

Das Radio in den alten Tagen hatte die Atemwege mit Cole Porters Melodien gefüllt, und einer der eindringlichsten, "Night and Day", hatte die späten Schläfer auf den "tosenden Verkehrsboom, in der Stille meines einsamen Raums" aufmerksam gemacht. Prophetische Nachrichten für einen Neuling.

Zurück in seinem Büro in der Lounge sagte Frank seiner Sekretärin, er solle Anrufe abstellen, während er sich an seine Zeit als gebürtiger New Yorker erinnerte.

"Ich bin in Brooklyn aufgewachsen. Dieser Bezirk ist jetzt unglaublich verändert. Und dieser Teil der Stadt verändert sich auch. Abgesehen von einem Gesundheitsclub nebenan, war kein einziges Gebäude in diesem Block zwischen der Sechsten und der Siebten Avenue, als die Jesuiten vor etwa einem Dutzend Jahren das Hotel übernahmen.

"Was waren deine Eindrücke von dieser Seite und ihrer Umgebung? Viel anders? Erzähl mir davon ", schlug er vor.

"Ich werde es versuchen."

 

DIE ANKUNFT

31. März 1935

Einen Cent spitzend, entließ ich das Yellow Cab an der Ecke, schleppte einen prall gefüllten Koffer zur 106 W. 56. Tür und ging mit weniger als zuversichtlichem Schritt zum Reservierungsschalter.

Chris, der Nachtportier, verschwendete nur wenige Worte darüber, was er wohl als einen Hick-from-the-Stick gesehen haben musste.

"Wir haben deinen Brief bekommen, du hast ein Zimmer und hier ist dein Schlüssel. Zimmer 501 ist vom Aufzug nach rechts. "

Chris rief aus, während ich auf den Aufzug wartete: "Keine Frau durfte nach oben, verstanden?"

"Kein Problem. Ich kenne keine. "

 Die Größe meines Zimmers entsprach seinem Schnäppchenpreis, 35 Dollar pro Monat. Aber es war ordentlich, sauber und mit Dusche und Toilette. Das Bett sah einladend aus. Nach einer Zugfahrt durch fünf Bundesstaaten, einer Taxifahrt von der Penn Station (85 Cent) und ohne Abendessen war ich bereit zu schlafen.

Es war kurzlebig. Der erste Kulturschock von New York ereignete sich vor Tagesanbruch: Lärm, unbarmherziger Lärm. Vor meinem Fenster!

 

SO WIE ES WAR

Rasseln, Knallen und klingendes Metallschlagen gegen hartes Metall ertönte in der Gasse. Als ich im Halbdunkel schielte, sah ich in der Backsteingasse einen riesigen Müllwagen mit drei Arbeitern, die überladene Müllcontainer ausleerten. Das dumpfe Dröhnen des Lkw-Motors wirkte weniger nervenaufreibend als diese lauten Stimmen - kehlig, grob und mit hohem Dezibel in der Lautstärke.

Eine große graue Katze, oder war es eine Ratte, glitt an den Ziegeln entlang und provozierte mehr Fluchen.

Es war nur der Anfang. Neunzig Minuten später wurde das Hupkonzert lauter und lauter, als sich die Autofahrer in der Innenstadt mit dem für die Innenstadt bestimmten Strom tummelten. Die Fahrer von Long Island legten sich auf ihre Hors und manövrierten ungeduldig und versuchten, ein paar Meter Platz von unerbittlichen Autofahrern zu gewinnen, die darum kämpften, nach links, rechts oder geradeaus zu fahren.

Der Fluch des Autohorns, den der neue Bürgermeister, der resolute Fiorello LaGuardia, vehement mit wenig Erfolg versuchte, zu entmutigen, machte den Neuling auf die Tatsache aufmerksam, dass New York tatsächlich anders war. Paul Dreisers Lied "Back Home Again in Indiana" passte nun besser zur Stimmung des Publikums als Cole Porters "Night and Day".

Ich wehrte mich gegen eine angstvolle Angst, suchte den Komfort des Speisesaals und wartete, bis mich ein weiß gekalkter Kellner entdeckte. Der bescheidene Raum war um 9 Uhr vormittags menschenleer. An einen schnellen Imbiss aus einer White Castle-Hütte gewöhnt, versprach die ruhige Eleganz der Fidschi-Anlage ein Abenteuer. Mike, mein Kellner, deponierte einen ausgefallenen blauen Kelch an meiner Stelle, schnappte mir das unbenutzte Gorham-Besteck entgegen, nahm meine Bestellung entgegen und holte sie mit viel Elan auf einem silbernen Tablett aus der Küche. Beeindruckend!

Der nächste Kulturschock ereignete sich, als er mir einen Scheck für Kaffee, Toast, ein Ei gab: 1,35 Dollar. Als ich mein Unbehagen spürte, versicherte Mike mir schnell, dass ich die Rechnung unterschreiben und später bezahlen konnte. Ich ließ einen 15-Cent-Tipp, wurde aber von Mike abgewunken, der eisig berichtete, dass die Trinkgelder auf der Rechnung liegen.

Mit einem, wie ich hoffte, einem Hauch von Hemingways "Gnade unter Druck", ging ich zur Rezeption und erkundigte mich nach einer Morgenzeitung; sagte, dass alle Papiere in der Bibliothek zur Verfügung standen - kostenlos! - Ich sprintete die mit Teppich ausgelegten Treppen in den zweiten Stock.

Es gab eine Peinlichkeit beim Lesen von Reichtümern, die um meine Aufmerksamkeit kämpften: die 48-seitige New York Times, die 32-seitige N.Y. Herald Tribune, der kompakte Daily Mirror, die Boulevardzeitung N.Y. Daily News, der grelle Hearst's American. Auf dem Tisch lagen eine Reihe von Nachmittagszeitungen, die noch vom Samstag übriggeblieben waren: die N.Y. Sun, das Welttelegramm, die Post, das Hearst's Journal und der Brooklyn Eagle. Aber ich suchte vergeblich nach dem Wall Street Journal. War es nicht wichtig genug, um aufgenommen zu werden? Meine Angst verstärkte sich.

"Lass deine Fidgits los", sagte ich zu mir selbst, "gib frische Luft."

Ich ging die Straße in Richtung Central Park hinauf und fand bald den Megadecibel-Wahnsinn der Sixth Avenue ablenkend, nicht entspannend.

Nerven unter Kontrolle von einem zügigen Spaziergang, ging ich nach Westen zum Columbus Circle, fand die IRT-West Side U-Bahn, legte eine Nickel-Tarif, und rasselte geräuschvoll an der Wall Street. Ich erinnerte mich jetzt unbehaglich daran, dass mein Wirtschaftsprofessor uns alle gewarnt hatte, uns von der Wall Street fernzuhalten, als "er steigt aus dem East River auf und endet in einem Friedhof." Ich ging mißtrauisch zu 44 Broad, wo sich das Wall Street Journal befand.

Erster Tagebucheintrag

Barney (Kilgore) nahm mich in die Hand, wies mich in Schlagzeilen an (ich sollte am Copy Desk anfangen).

Casey (K. C. Hogate) rief an und bat Barney, mich zum Büro im 8. Stock des Verlags zu bringen. Herr Hogate nahm mich nicht mit zum Mittagessen (nicht erwartet). Er sagte mir, ich solle Bill Grimes (den leitenden Redakteur) fragen, wie mein Startgehalt wäre. Es wurde später auf $ 35 eine Woche eingestellt, nachdem Grimes mit McCormack beraten hatte, um zu überprüfen, was ich im Klub zahlen würde.

Herr Grimes übergab mich an den Kopf des Copy Desks, wünschte mir Glück und sagte, ich könnte gegen 22.45 Uhr nach Hause gehen. Ich hatte schon einen langen Tag.

Aber gut.

- 1. April 1991

Ich schob ein Kissen über meinen Kopf und schlief lange nach der Müllabholung am nächsten Morgen. Wen ich in den Speisesaal zurückkehrte, fragte Mike, ob ich mit jemandem zusammensitzen und mich einer gut informierten Informationsquelle, einem geschiedenen Kollegen und einem langjährigen Clubmitglied überlassen möchte.

Als er erfuhr, dass ich von DePauw gekommen war (er war ein Phi gam aus Purdue), nahm er mich kurz unter seine Fittiche und zitierte einige der Vorteile des Standorts des Gebäudes des Absolventenkapitels. Auf der nächsten Straße, erklärte er, sei die weltberühmte Carnegie Hall. Im selben Block auf 57 ist er der Russische Teestube ("teuer") warnte er. "Bleib weg vom Club Richmond in der Sixth Avenue. Es ist eine Front für die Schmuggler von Prohibition Day, Holländer Schultz und sein Mob. "

Fußnote: Der Sänger des Nachtclubs, Harry Richmond, hatte ein bescheidenes Maß an Berühmtheit in den frühen Tonfilmen erworben, "Putting on the Ritz".

Ich unterbrach ihn, um zu fragen, warum die Lobby-Bar eigentlich nur für Männer gedacht war. Nicht wirklich, flüsterte mein Berater. "Es ist ein schmutziges kleines Geheimnis, dass es Ausnahmen gibt." Tex, unser Mittag-bis-sechs Uhr. Barkeeper, traf einen Sproß der Familie John Jacob Astor bei den Rennen. Er ist mit einem Cutie von den Earl Carroll Vanities ausgegangen und wollte einen ruhigen Ort für seine Verabredungen. So bringt er seine Dame etwa zweimal die Woche hierher, und bis jetzt hat Walter Winchell ihn nicht gesehen, und Mrs. Astor hat es nicht verstanden. Tex steckt sie in den hinteren Teil des Raums, und sie kommen zu einer Zeit, in der der Rest von uns versucht, einen ehrlichen Preis für Bier zu verdienen. Astor bestellt immer Champagner für den breiten ", berichtete er.

Tagebuch. Überraschen! Pete, ein weiterer Depauw Fidschi, 30, lebt hier. Er hatte mit Mac (McCormack) zu Mittag gegessen, der Pete sagte, er solle ein Auge auf mich haben. Er arbeitet normalerweise bis spät in die Nacht in einer großen Kanzlei in der Innenstadt. Wenn er Zeit hat, wird er mich herumführen, sagte er.

 - Ende April

In einer anschließenden Begegnung gegen Mitternacht, nachdem wir beide in den Club zurückgekehrt waren, schlug Pete vor, dass wir uns in der Bar in der Lobby nach einer Bud vom Fass befanden. Von dem Moment an, als wir eintraten, als Barhocker ihn begrüßten, war es offensichtlich, dass mein Begleiter ein Mann von einiger Unterscheidung war. Er hatte einen guten Eindruck bei seinen Freunden hinterlassen und ich lernte bald warum.

Während FDRs furchterregendem Bankfeiertag war ein netter Kappa, ein Depauw-Absolvent von 1932, unter Tränen in Pete's Büro gekommen. Sie sagte, sie sei fast pleite und könne die Regierung nicht in ihre Handtasche einlösen. Pete brachte sie prompt in das Büro des Hauptkassierers von Cravath deGersdorff, Swain & Wood, wies darauf hin, dass der Scheck durch "guten Glauben und Kredit der US-Regierung" garantiert sei, und der Kassierer überreichte 147,65 Dollar.

Sie wischte sich die Tränen ab, trank die Nase, bedankte sich bei allen Beteiligten und fuhr zu ihrem Job in der Madison Avenue zurück, wo sie sich mit einem kleinen Teil des $ 2-Scheines abschied, den Pete ihr in die Hand gedrückt hatte.

Als er zu seinem überladenen Schreibtisch zurückkehrte, notierte Pete auf seinem Notizblock: »Bleib in Kontakt«.

Monate später, nach einem fiesen Sturz auf dem Eis im Eisstadion des Rockefeller Zentrums, brach Pete sein rechtes Bein, wurde mir später gesagt. Als er zum Bett bestellt wurde, kauerte sich Pete in Zimmer 715 hinab, begutachtete einige juristische Schriftsätze, bei denen seine Kommentare überfällig waren, und ärgerte sich über seine erzwungene Untätigkeit.

Gegen 5 Uhr 30 an seinem zweiten Tag der Gefangenschaft klingelte das Telefon. Pete's anfängliche Befürchtung war beruhigt, Chris 'Stimme von unten zu hören.

»Hier ist eine Frau, Sir. Sie will Blumen und Bücher für dich hinterlassen. "

"Schick sie nach oben", war die begeisterte Antwort des Patienten.

"Auf keinen Fall. Sie kennen die Regeln, Sir. Keine Damen oben. "

Aus tief in seinem Tonfall tauchte ein einschüchterndes Knurren auf, und Pete stieß sein strenges Ultimatum aus.

"Hör zu, Chris. Ich greife nach meiner Krücke und sage dir, du sollst das Mädchen sofort herbringen. Wenn du nicht in drei Minuten hier bist, werde ich dich verlassen und du wirst aufgeschlossen sein. "

Während er immer noch in seinen purpurnen Bademantel schlüpfte, hörte der herrische Bewohner von Zimmer 715, wie sich der Aufzug schloss, und eine schlanke Kappa-Schönheit betrat den Raum. "Hi, Liz, nett von dir zu kommen. Setz dich «, strahlte Pete.

Der Zimmerangestellte zog sich zu seinem Kommandoposten zurück, rief einen weiß gekleideten Kellner herbei, befahl ihm, sein silbernes Tablett zu holen und Tee in Petes Zimmer zu trinken. "Pass auf, dass sie die Tür offen halten", riet er, "und geh regelmäßig auf den Boden zurück. um sicherzustellen, dass sie es tun. "

Ohne weitere Zwischenfälle gingen die Besuche von Betty täglich, gewöhnlich nach 17.30 Uhr, und an Samstagen und Sonntagen mittags weiter. Doch bevor Pete wieder auf den Beinen stand, bot Betty ihr früherer Arbeitgeber - die Agricultural Assistance Administration, die Quelle ihres Gehaltsschecks von 1933 -, ihr einen Job in Washington an. Es war 20 Dollar pro Woche höher, als sie bei ihrer jetzigen Arbeit bekam, und einige Renten und andere Leistungen wurden ebenfalls versichert. Sie brauchte das Geld, sagte sie und nahm das Angebot an.

Aber glücklicherweise war es keine Verabschiedung von Betty.

Nicht lange danach kamen einige gravierte Einladungen für Petes enge Freunde im Club, und zu Chris 'Überraschung war einer für ihn:

Herr und Frau ________ (Name verschwiegen)
freuen uns bekannt zu geben
die Ehe ihrer Tochter
Elizabeth Anne
nach
Herr ___________ (gestrichen) von New York City

Sie werden nach dem 1. Januar in Washington D.C.

 

Ein großartiger Ort zum Leben

New York City bot für Newcomer die größte Show der Welt und das meiste davon kostenlos. In der Mitte der 1930er Jahre war Manhattan eigentlich ein Haufen kleiner Städte, die vom Kern der Stadt zusammengehalten wurden. An diesem Strudel befanden sich die großen Einkaufs- und sonstigen Dienstleistungsaufträge. Leute, die das Glück hatten, eine Anstellung zu haben, ratterten in der U-Bahn (die einen Nickel kostete) und nutzten während der Kaffeepause das Telefon (um einen Anruf zu tätigen), um nach besseren Jobs zu fragen. Einige gingen sogar nach Hause, um die fünf Cent zu sparen. Es war nicht die schlimmste Zeit (der Boden war 1932-33 erreicht worden), aber es war bei weitem nicht der Beste.

In Arbeitsnächten hatte ich Zeit, die verschiedenen "Städte" zu erkunden, aus denen sich die verschiedenen Gemeinschaften zusammensetzten: Greenwich Village, Gramercy Park, Tudor City, Hell's Kitchen, Yorktown, Gracey Square, Upper Riverside Drive, Columbia University, Bronx, Harlem. und andere Orte.

Doch die Nachbarschaft, in der der Phi-Gamma-Club stand, hatte Priorität, und der wichtige Anziehungspunkt für meine Vormittagsverfassung war der Central Park. Diese grüne Oase, die mitten im Asphaltdschungel lag, erstreckte sich von der 60. bis zur 110. Straße und bot Hügel, Bäume, Lagunen, Radwege und einen großen Stausee mit vielen Köstlichkeiten.

Von College-Soziologie Kurse hatte ich ein paar Brocken von Informationen über den Ursprung des Parks beibehalten: der Architekt, Frederick Law Olmstead, angetrieben und ermutigt von William Cullen Bryant, der Herausgeber und Dichter, in der Mitte der 1850er Jahre Lobbied Tammany Hall, um die schnell zu bewahren verminderte Grünflächen in der aufkeimenden Stadt. Regelmäßiger Kontakt mit der Natur sei unbedingt notwendig, argumentierten die Visionäre, wenn die menschliche Spezies ihre Evolutionsphase überleben sollte. Olmstead, der in der modernen Stadt lebte, machte den Stadtvätern zu schaffen, brachte "Erschöpfung, nervöse Irritation und konstitutionelle Depression" hervor. Der regelmäßige Kontakt des Menschen mit der Natur müsse auch in unserer dicht besiedelten städtischen Umgebung aufrechterhalten werden, betonte der überzeugende Architekt. bewahren Sie eine beträchtliche Fläche in der Mitte der Stadt, sparsam von der Axt und Schaufel des Entwicklers.

Dank eines Architekten und eines Lektoren-Dichters war eine herrliche Grünanlage praktisch, fünf Minuten von meinem neu beanspruchten städtischen Lebensraum entfernt. Ein flotter Morgenspaziergang sorgte für das spirituelle Insulin, das zurückbleibende Geister und unterdrückte Sehnsüchte nach den offenen Feldern und Farmen von Indiana wiederbelebte.

 

BABYLON AUF DER U-BAHN

Was für eine wundervolle Stadt! Und was für eine aufregende Nachbarschaft: Einen Block an der Ecke der Fifth Avenue und W. 56. war ein international renommierter Juwelier, Harry Winstons Angebot "Seltene Juwelen der Welt". Im Norden stoppten Tiffanys Fenster auf der Fifth Avenue und der E. 57th Street Passanten mit ihren schillernden Uhren, Halsketten, Anhängern, geschmackvollen Tischdekorationen und anderen teuren Gegenständen für den anspruchsvollen und gut betuchten Käufer. Ein weiterer prächtiger Salon, Cartiers, zeigte am 52. Oktober Perlen von abgesetztem mitteleuropäischem Königshaus, Schmuckstücke aus indianischen Rajahs, ihr Glück, exquisite Schnitzereien aus dem Orient und wunderschöne Diamanten aus den Minen Südafrikas. Ein paar Blocks von der Fifth Avenue entfernt entdeckte der Seher die Schätze in Qualität und Quantität, die sonst in der westlichen Hemisphäre nicht verfügbar waren, und alles war kostenlos, zumindest für das Schauen.

 

Gott und der Mensch in Manhattan

Mammon war hier eindeutig im Aufstieg. Allerdings hatte Gott offensichtlich einen Brückenkopf eingerichtet. Am Sonntagmorgen waren nahegelegene Kirchen vollgepackt mit Touristen und Bewohnern von nahegelegenen Sandsteinhäusern und Hochhauswohnungen rauf und runter Park Avenue. Innerhalb von drei Minuten zu Fuß fanden sich die treuen Fijis vor dem St. Thomas Episcopal auf 53; Auf der anderen Straßenseite und zwei Blocks weiter unten waren die massiven Bronzetüren der St. Patrick's Cathedral für alle, reich und arm, geöffnet; In der Park Avenue und der 50th Street begrüßt der Empfang in dunkelgrauen Morgenmänteln die Gläubigen und die schüchternen Touristen in St. Bartholomew's, einer eleganten Episkopalkirche gegenüber dem noch eleganteren Waldorf-Astoria Hotel.

Late-Sleeps im Club, so lernte ich bald, konnten um die Mittagszeit in der katholischen Kathedrale Messen veranstalten, und die Musikliebenden konnten am späten Nachmittag in St. Bart's für Orgelkonzerte und Gebete eintreten, und der Sammelteller wurde nie herumgereicht .

 

ZEIT ZU GEHEN

Tagebuch: Scuttlebutt fegt über das Büro Barney geht! Hearst hat ihm 25.000 Dollar pro Jahr angeboten, um seine Kolumne für seine Nachmittagszeitung (auch "Journal" genannt) zu schreiben. Casey argumentiert gegen den Umzug, aber die Spekulation ist, dass das Geld spricht. - Juli

Tagebuch: Gute Nachrichten: Barney hat das Angebot des Prinzen von San Simeon, William Randolph Hearst, abgelehnt. Casey und Grimes haben Kilgore das Washingtoner Büro angeboten. Er wird Bürochef. Barney soll bei der Gelegenheit gesprungen sein, herauszufinden, was Roosevelt's New Deal vorhat und es unseren Lesern zu erklären. - Juli zwei Tage später

Perry Tewalt rief mich an diesem Abend atemlos an. Würde ich gerne Barneys Einzimmerwohnung mit ihm teilen, nachdem BK seine Sachen geklärt hat? Der Ort Brooklyn Heights war nur eine Station von der Wall Street entfernt. Die Miete beträgt $ 50 pro Monat und könnte zwischen uns aufgeteilt werden. Es hat einen Swell-Blick auf die Skyline von Lower Manhattan; Brooklyn Bridge kann von einem Penthouse Fenster, die Freiheitsstatue von einem anderen gesehen werden. "Hey, unsere Dates werden die Aussicht lieben", schwärmte Perry.

"Ich weiß es nicht", seufzte ich, "aber zähl 'mich rein."

Übers Wochenende packte ich meinen Koffer, drehte meinen Schlüssel um, sagte so lange zu Chris und stieg in die U-Bahn, die ruckelte, rasselte und brüllte, als sie zum Halt des St. George Hotels in Brooklyn fuhr, wo ich ausstieg.

Ein weiterer Schritt. Würde ich jemals zu meinem ersten Zuhause in der 56. Straße zurückkehren? Es schien zweifelhaft. Ich erinnerte mich noch einmal daran, was Thomas Wolfe in seinem 1.000-Wort-Buch gesagt hatte (und ich erinnerte mich plötzlich, dass Wolfe seinen Roman in Brooklyn geschrieben hatte!)

Ich hatte wenig Bedauern und viele schöne Erinnerungen an meine letzten Monate, als ich versuchte, es in New York zu schaffen. Mein Aufenthalt in der Stadt hatte neue, aufregende Eindrücke eröffnet, bleibende Eindrücke einer Stadt im Wandel, vorausgesehene Triumphe und tiefe Frustrationen, ermöglichte es mir, die anhaltende Einsamkeit zu überwinden, und lud mich zu einer Reihe von Abenteuern von Geist, Herz und Geist.

Nachdem ich in unseren fünfstöckigen Fußmarsch eingezogen war, konsultierte ich meine Lesegefährtin am Krankenbett, ein schlankes Volumen, das ich aus der Collegezeit behalten hatte. Es fasste den Fidschi-Absolventenclub ziemlich gut zusammen, ich dachte:

Es war ein Ort, der der Natur des Menschen entsprach - weder gräßlich, noch haßerfüllt oder häßlich; weder banal, noch entwürdigend oder zahm; und einzigartig kolossal und geheimnisvoll ...

- Die Rückkehr des Eingeborenen
von Thomas Hardy, 1877-78

 

Bill McGaugheys Hinweis:

Frisch aus dem College ging mein Vater nach New York, um sein Glück zu suchen. Er fand bald eine Anstellung als Reporter für das Wall Street Journal, damals eine kleine Fachzeitschrift. Ein Kader von Absolventen von der Depauw Universität in Indiana (einschließlich meines Vaters) arbeitete für die Zeitung und führte sie zu der Berühmtheit, die sie heute genießt. Bernard ("Barney") Kilgore war der anerkannte Anführer der Gruppe; er ist derjenige, dem es hauptsächlich zugeschrieben wird, das Papier zu einer Massenauflage zu machen.

 Mein Vater blieb mehrere Jahre im Wall Street Journal, bevor er eine Stelle bei Public Electric bei Western Electric annahm. Ende 1939 heiratete er meine Mutter (Joanna Durham). Das junge Paar zog dann nach Detroit, wo mein Vater Leiter der Öffentlichkeitsarbeit für die Automobilhersteller-Vereinigung und später ein Vizepräsident von Nash-Kelvinator wurde, der American Motors Corporation wurde. Meine Mutter wurde Hausfrau und hat vier Kinder großgezogen. Die Geschäftsführer des Wall Street Journal, Kilgore und Callis, hatten Sommerhäuschen in Twin Lakes im Nordosten von Pennsylvania, nicht weit von meiner Tante entfernt.

Barney Kilgore machte sich einen Namen, als er, in Washington stationiert, für das Wall Street Journal eine Kolumne über die Wirtschaftspolitik der Roosevelt-Regierung schrieb. Er versuchte sie verständlich zu erklären. Die anhaltende Depression lenkte die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf solche Fragen, sowohl mysteriös als auch wichtig. Die Zeit war reif für eine erfolgreiche Finanzpublikation.

zu: Familie

 

COPYRIGHT 2017 Thistlerose Publikationen - ALLE RECHTE VORBEHALTEN

http://www.billmcgaughey.com/wistfulworld.html