BillMcGaughey.com

para: family

 

NOSSO CLUBE GRADUADO

Um mundo melancólico, recordado com fúria

 

por William McGaughey, Sr.

 

"Escreva e conte-nos sobre suas experiências lá." (O N.Y. Club)
- Assessoria do Editor
Verão 1991

O RETORNO

O visitante fora da cidade ficou em frente a um prédio de tijolos vermelhos de nove andares no meio de Manhattan, observou que as altas janelas de vidro com vista para W. 55th Street intactaram uma placa de fraternidade de bronze e suspiraram, "casa novamente".

Uma linha de Thomas Hardy que apareceu na mente parecia apropriada:

"Foi um ponto que voltou sobre a memória daqueles que o amaram com um aspecto familiar e gentilmente congruído -" O Retorno do Nativo ".

O som sombrio de uma campainha liberou a porta para o No. 106. Dentro, a mesa de recepção de carvalho fofa mas sólida havia sido substituída. O guardião cauteloso da porta, sem tiras, mas amigável, espiou pela abertura de seu quiosque de pinheiros, tomou meu nome e aconselhou: "O Irmão Turnbull está ocupado agora. Olhe em volta se você quiser. Seu escritório está no andar de cima.

O lobby do antigo Phi Gamma Delta Club sofreu mudanças - mudanças drásticas - desde a minha última visita. A barra de "todos os machos" já mal rotada, a sala de jantar logo além, as prateleiras e a cabine telefônica desapareceram. Por curiosidade, entrei no lavatório em frente ao elevador e, vendo nenhum cubo de gelo que flutuava no topo da água que acompanhava o rubor do urinal, achei que esse gesto para o saneamento e o retardamento dos cheiros já não eram oferecidos aos hóspedes.

Ao prosseguir os vinte e dois passos que levaram ao segundo andar, anteriormente o site da biblioteca e salão Phi Gam, ouvi o chilrear alegre das vozes, uma oitava ou mais alto do que as que já soavam ali, e ao se transformar no que tinha foi uma sala de leitura de Fiji, notei que o aleitamento da atividade feminina agora forneceu as notas dominantes. Mulheres no andar superior? Incrível!

O meu choque cultural se intensificou. Missing eram as cadeiras de couro vermelho cushy, cada uma com sua lâmpada de leitura. Lá foi o piano de cauda Steinway que estava parado em um canto distante. A sala de estar agora parecia singularmente nua sem as cortinas de damasco que tinham enquadrado as janelas de vidro de oito pés de altura olhando para W 56th, uma vez uma rua secundária indescritível cuja única estrutura proeminente era o Phi Gamma Delta de Nova York.

Fui abordada por uma empregada. Lola emergiu de um escritório modesto para o lado. "O editor-chefe irá vê-lo agora", ela me informou.

Um homem ameno, bem vestido, metade da minha idade ou talvez mais jovem, levantou-se e ofereceu sua mão.

"Eu sou Frank. Eu trabalho aqui. Eu tenho sua carta. Estou feliz em mostrar-lhe, claro. Então vamos conversar. Talvez você me diga algo dos seus dias aqui. Eu já estive durante uma dúzia de anos, e tanto a paz quanto o ritmo mudaram um pouco ".

Meu guia acolhedor visitou o espaço de trabalho, apontando os cinco processadores de texto e o tipógrafo usado para publicar a revista semanal jesuíta, "América", que era a principal responsabilidade de Frank. Como com outros escritórios editoriais em que trabalhei, a grande sala não tinha folga. O jesuíta, obviamente, operava uma loja sem sentido, magra, esparsa, mas funcional. Dos vinte funcionários pagos, cerca de metade estavam ocupados ocupados no antigo salão e a maioria eram mulheres. Então, muito diferente da sala que eu tinha lembrado com carinho! As palavras de Thomas Wolfe, o prolixista da minha juventude, surgiram. "Você não pode voltar para casa novamente".

Segure! Frank caminhou rapidamente para outro quarto, pequeno, mas bastante elegante. Aqui, outra surpresa! Esta, a antiga biblioteca do Clube, agora era a sala de diretoria dos jesuítas, renomeada para o salão John La Farge. Dominar a sala era uma mesa de mogno longa e altamente polida. Alinhados tão retos e ordenados quanto os guardas do Palácio de Buckingham eram onze cadeiras de couro vermelho, aparentemente da mesma família de fabricantes de cadeiras que fabricavam as cadeiras vermelhas induzidas por sono uma vez no salão. (Os Archões de Fuji vendem esses móveis ao melhor postor, a gerência do Hotel Mount ___, quando, em 1962, a fraternidade abandonou o site?)

Uma secretária antiga, um sofá de couro vermelho com uma lâmpada de leitura adicionada ao esplendor do salão, bem como uma lareira de combustível instalada na parede mais distante. Duas estantes de livros, cada uma com cinco níveis, foram incorporadas na parede além da lareira, fornecendo um repositório para a enciclopédia e a literatura histórica dos dias jesuítas no Canadá francês e a região selvagem norte-americana indomável.

Os não-fumantes, os jesuítas modernos não colocavam bandejas de cinzas na sala, mas mais visivelmente faltam, NENHUNS jornais: uma vez que havia dez diários dispostos na mesa de mogno agora a mesa larga era completamente desprovida de leitura.

Frank agora me devolveu ao escritório onde ele expressou um grande interesse no que aconteceu antes.

Em resposta, cheguei no meu casaco e extraí uma carta com o correio postal 7 de novembro de 1991, Sun City, Arizona.

Em preparação para a missão de hoje, procurei a ajuda de um antigo amigo da fraternidade, agora aposentado de Dow Jones, editor do Wall Street Journal. Ted Callis, Depauw '30, juntou-se à equipe de vendas da revista cinco anos antes de eu ser contratado como repórter filhote no jornal comercial e financeiro de uma circulação de prestígio, mas modesta (33,000). Ted recordou os "bons velhos tempos", eu perguntei. Na verdade, ele tinha.

Prezado Bill:

 Sobre o Phi Gam Club. Sim, isso me serviu bem, já que muitos outros jovens universitários chegaram na grande cidade. Começando no Journal em setembro de 30, morava por vários meses com meu irmão. No verão de 31, Buren McCormack apareceu na Revista e morava em um "Y" em Montclair. Nós dois decidimos compartilhar um quarto no clube a partir de agosto ou setembro de 31. Cada um pagamos US $ 40 por mês - nosso quarto era do tamanho de uma tenda de cavalos - continha uma cama de dois andares, uma cômoda e uma pequena poltrona. O salão e a biblioteca no clube eram muito impressionantes - a sala de jantar não era nem muito cara. Nós passamos muito tempo em uma sala de recreação no porão. Nenhum licor, é claro, foi servido no clube. Nós conseguimos isso comprando álcool bootleg - US $ 5 por um galão de "água de açucar" entregue ao escritório. Isso foi rapidamente convertido em dois galões de gim usando a tigela de lavagem e algumas bagas de zimbro. Isso foi empregado para aproximar-se da cerveja e me deu muita bebida enquanto jogávamos ping-pong. Nossa principal recreação foi para longas caminhadas à noite no Central Park - imagine! O nosso restaurante principal foi o Child's Restaurant onde, por algum tempo, eles ofereceram um especial "tudo o que você pode comer por $ .60. Isso foi interrompido pouco depois de Perry Tewalt passar por dois jantares completos. O Clube era principalmente "lar" de muitos jovens como nós, logo fora da faculdade e tentando começar um bom caminho na grande cidade. A maioria de nós trabalhou nos sábados sábados, o que passou a ser o momento em que as empresas deixam que eles gostem de nós mesmos. Isso aconteceu com muitos companheiros que conhecemos no Clube. A maioria deles empacotou suas malas e voltou para casa, onde quer que fosse. Em julho de 32, mudei para me casar e não muito tempo depois que o Mac também fez. Desde que Joanna organizou sua lua de mel em Milford, ela deveria saber mais detalhes sobre isso. Chega dos "velhos tempos" e de volta ao presente. Ah, eu fui ao clube porque Barney ficou lá no outono de 29. Se Charlie já fez, eu não sei.

Saudações,

Ted "

Ao entregar a carta, Frank sorriu seu sorriso fácil, comentando: "O mais interessante. Quem eram esses caras? "

Os mais interessantes foram os membros do Phi Gamma Delta, expliquei. Buren McCormack era um colega de classe de 30 anos de Ted no capítulo Lambda; O irmão de Ted tornou-se mais alto executivo na cadeia Hilton Hotel; Perry Tewalt, primeiro graduado da Escola de Jornalismo de Columbia a ser contratado pelo Journal, era um colega Hoosier, como o resto; "Barney" era Bernard Kilgore de South Bend, In, um colunista do jornal; "Charlie" foi Charles E. Robbins, assistente de editor-chefe e mais tarde um chefe de gabinete no meio-oeste. Sim, ele viveu no Clube, mas não até anos mais tarde, quando atuou como presidente do conselho de administração do Clube. Joanna, também formada na Escola de Pós-Graduação em Colômbia, tornou-se mais um escritor de recurso da Associated Press e ainda depois minha esposa.

Nota do Editor: Veja o artigo da revista Spring, 1989, "BARNEY KILGORE E THE WALL STREET JOURNAL" de Mark D. Johnson, DePauw, '89, para uma conta do sucesso espantoso do Diário, liderado por Kilgore, McCormack e Callis.

Nós fomos para uma sala no andar de cima, o escritório escondido do editor-chefe para escrever "pensar" peças. Ele me mostrou uma sala próxima, desnuda e sem uso.

"Estes trimestres são como os que você ocupou no quinto andar. Não consigo levá-lo, agora é espaço no escritório. Mas, como o seu antigo quarto, isso parece no beco traseiro. Sua carta menciona esse fato ".

"Quão grande?", Perguntei.

Cada um de nós estava parado em uma parede, braços esticados, mãos tocadas e medindo contra nossas alturas respectivas, concordou: "Doze pés por doze" Não é espaçoso, mas adequado para um jovem solteiro.

O rádio durante os velhos tempos tinha preenchido as vias aéreas com as melodias de Cole Porter, e uma das mais assustadoras, "Night and Day", alertou dorminhoco para o "boom do tráfego ruidoso, no silêncio da minha sala solitária". Notícias proféticas para um recém-chegado.

De volta ao escritório no salão, Frank disse a sua secretária que desligasse as chamadas enquanto ele recordava seus dias como nativos da Nova York.

"Eu cresci no Brooklyn. Esse bairro agora é muito incrivelmente alterado. E esta parte da cidade está mudando também. Com exceção de um clube de saúde e raquete ao lado, nem um único edifício nesse bloco entre a sexta e a sétima avenida estava aqui quando os jesuítas assumiram o controle do hotel uma dúzia de anos atrás.

"Quais foram suas impressões sobre este site e sua vizinhança? Muito diferente? Conte-me sobre isso ", ele sugeriu.

"Vou tentar."

 

A CHEGADA

March 31, 1935

Tipping a31 de março de 1935

Derrubando um centavo, eu descartei o táxi amarelo na esquina, arrastei uma mala abaulhada para a porta de 106 W. 56 e andei com um passo menos do que um segredo para a mesa de reserva.

Chris, o funcionário da noite, desperdiçou poucas palavras sobre o que ele deve ter percebido como um hick-from-the-sticks.

"Nós recebemos sua carta, você tem um quarto e aqui está sua chave. O quarto 501 está fora do elevador à direita. "

Chris gritou enquanto aguardava o elevador: "Não há mulheres para andar no andar de cima, entendo?"

"Sem problemas. Eu não conheço nenhum. "

 O tamanho do meu quarto estava de acordo com seu preço de pechincha, US $ 35 por mês. Mas era limpo, limpo e com um chuveiro e um lavatório. A cama parecia convidativa. Depois de um passeio de trem em cinco estados, uma viagem de táxi da Penn Station (85 centavos) e sem jantar, eu estava pronto para dormir.

Foi de curta duração. O primeiro choque cultural de Nova York ocorreu antes do amanhecer: ruído, ruído gentil. Fora da minha janela!

 

DO JEITO QUE ERA

O chocalho, o estrondo e o ressoamento do metal contra o metal duro soaram no beco abaixo. Apertando os olhos na semi-escuridão, vi um enorme caminhão de lixo no beco do tijolo com três trabalhadores que esvaziam recipientes de lixo sobrecarregados. O rugido profundo do motor do caminhão parecia menos enervante do que essas vozes estridentes elevadas - decibelas, grosseiras e altas em nível de volume.

Um grande gato cinzento, ou era um rato, deslizando ao longo dos tijolos, provocando mais palavrões.

Foi apenas o começo. Noventa minutos depois, o sopro de chifres subiu para os níveis de raquete, enquanto os motoristas da parte alta da cidade josas com o fluxo do centro da cidade. Os motoristas de Long Island se debruçaram em seus hors e manobraram, impacientemente, tentando capturar alguns metros de espaço de motoristas implacáveis ??lutando para virar à esquerda, direita ou prosseguir direto.

A maldição do chifre automático, que o novo prefeito, fielmente famoso Fiorello LaGuardia, tentou veementemente, com pouco sucesso, desencorajar, tornou o recém-chegado ciente de que Nova York era diferente de fato. A música de Paul Dreiser, "Back Home Again in Indiana", agora melhorou o humor do visitante do que "Night and Day" de Cole Porter.

Lutando contra um golpe de angústia, procurei o conforto da sala de jantar do clube e esperei até que um garçom coberto de branco me descobrisse. A sala de tamanho modesto estava praticamente deserta às 9h. Acostumada a pegar um lanche rápido de uma cabana do Castelo Branco, a elegância silenciosa das instalações de Fiji prometeu uma aventura. Mike, meu garçom, depositou uma copa azul elegante na minha casa, pegou o talheres de Gorham não utilizado em frente a mim, pegou minha ordem e, com panache, pegou-a da cozinha com uma bandeja de prata. Uau!

O próximo choque cultural ocorreu quando ele me deu um cheque de café, torrada, um ovo: US $ 1,35. Percebendo meu desconforto, Mike rapidamente me assegurou que eu poderia assinar o pedido e pagar mais tarde. Deixei uma dica de 15 centavos, mas fui atormentado por Mike, que informou que as gorjetas são adicionadas à conta.

Com o que espero tenha sido um toque da "graça sob pressão" de Hemingway, fui à recepção, perguntando sobre um jornal da manhã; disse que todos os papéis estavam disponíveis na biblioteca - grátis! - Passei as escadas acarpetadas para o segundo andar.

Havia um vergonha de ler riquezas competitivas pela atenção: o New York Times de 48 páginas, a página de 32 páginas N.Y. Herald Tribune, o Daily Mirror compacto, o tablóide N.Y. Daily News, o exaltado American Hearst. Abaixo da mesa foram colocados uma série de jornais da tarde que permaneceram do sábado: o N.Y. Sun, World-Telegram, Post, Hearst's Journal e o Brooklyn Eagle. Mas procurei em vão pelo Wall Street Journal. Não era importante ser incluído? Minha angústia se intensificou.

"Livrar-se dos seus desejos", disse-me, "pegue um pouco de ar fresco".

Fui na rua em direção a Central Park e logo achei a loucura megadecibel da Sexta Avenida distrair, não relaxar.

Nervos sob o controle de uma caminhada rápida, fui para o oeste de Columbus Circle, encontrei o metro IRT-West Side, depositei uma tarifa de níquel e chacoei ruidosamente para Wall Street. Lembrei-me com desconforto que meu professor de economia havia avisado todos nós para nos afastarmos de Wall Street quando "ele sai do East River e termina em um cemitério". Eu continuei cautelosamente até 44 Broad, que hospedava o Wall Street Journal.

Entrada do primeiro diário

Barney (Kilgore) me levou na mão, me instruiu na manchete (eu vou começar na mesa de cópia).

Casey (K.C. Hogate) chamou, pediu a Barney que me trouxesse para o escritório do 8º andar da editora. O Sr. Hogate não estava me levando para o almoço (não esperado). Ele me disse para pedir a Bill Grimes (o editor-chefe) qual seria o meu salário inicial. Mais tarde, foi ajustado em US $ 35 por semana depois que Grimes consultou McCormack para verificar o que eu pagaria no Clube.

O Sr. Grimes transformou-me na cabeça da mesa de cópias, me desejou e disse que eu poderia ir para casa por volta das 10:45 da tarde. como já tinha passado um longo dia.

Mas bom.

- 1 de abril de 1991

Empurrando um travesseiro sobre minha cabeça, dormi muito depois da manhã seguinte, retirada do lixo. Quando voltei à sala de jantar, Mike perguntou se eu gostaria de me sentar com alguém e me entregou a uma fonte de informações bem informada, um colega divorciado e um membro do Clube de longa data.

Aprendendo que eu tinha vindo de DePauw (ele era um Phi gam de Purdue), ele me levou momentaneamente sob sua asa e procedeu a citar várias das vantagens do site do edifício do capítulo de pós-graduação. Na próxima rua, ele explicou, é o mundialmente famoso Carnegie Hall. No mesmo quarteirão, a 57ª é a Sala de Chá Russa ("cara"), alertou. "Fique longe do Club Richmond na Sexta Avenida. É uma frente para os contrabandistas do dia da Proibição, Schultz holandês e sua multidão ".

Nota de rodapé: O cantor do clube noturno, Harry Richmond, adquiriu uma modesta medida de fama nas primeiras conversas, criando "Putting on the Ritz".

Eu interrompi para perguntar por que o bar no lobby era apenas para machos. Na verdade, meu conselheiro sussurrou. "É um segredo sujo que há exceções." Tex, nosso meio-dia até as seis da tarde. Bartender, conheceu um descendente da família John Jacob Astor nas corridas. Ele está namorando um cutie do Earl Carroll Vanities, e queria um lugar calmo para seus trysts. Então ele traz sua dama aqui cerca de duas vezes por semana, e até agora Walter Winchell não o viu, e a Sra. Astor não pegou. Tex coloca-os na parte de trás da sala, e eles entram em um momento em que o resto de nós está tentando ganhar dinheiro sincero com a cerveja. Astor sempre ordena champanhe para o amplo ", ele informou.

Diário. Surpresa! Pete, outro Depauw Fiji, '30, vive aqui. Ele almoçou com Mac (McCormack), que disse a Pete que fique de olho em mim. Ele está trabalhando geralmente no final da noite, em um escritório de advocacia do centro. Quando ele conseguir algum tempo livre, ele vai me mostrar, ele disse.

- final de abril

Em um encontro subsequente em torno da meia-noite depois que ambos voltaram para o clube, Pete sugeriu que nós reparássemos no bar do lobby para um botão na torneira. A partir do momento em que entramos, quando os ocupantes das bancas o saudavam, era evidente que meu companheiro era um homem de alguma distinção. Ele tinha feito uma impressão sólida sobre seus amigos, e logo aprendi por que.

Durante as terríveis férias bancárias da FDR, uma formidável Kappa, formadora de Depauw de 1932, havia chegado lágrimas ao escritório de Pete. Ela disse que estava quase quebrada e não podia cobrar o cheque do governo em sua bolsa. Pete imediatamente a levou para o escritório do chefe de caixa de Cravath deGersdorff, Swain & Wood, apontou que o cheque foi garantido pela "boa fé e crédito do governo dos EUA", e o caixa entregou $ 147,65

Ela enxugou as lágrimas, empurrou o nariz, agradeceu a todos os interessados ??e taxiou de volta ao trabalho da Madison Avenue, se separando com uma pequena porção da conta de US $ 2 que Pete tinha pressionado em sua mão.

Voltando a sua mesa sobrecarregada, Pete observou em seu memorando, "Mantenha contato".

Meses depois, depois de uma queda desagradável no gelo na pista de patinação no gelo Rockefeller, Pete fraturou a perna direita, depois fui informado. Ordenada para a cama, Pete se abaixou no quarto 715, escaneando alguns resumos legais sobre os quais seus comentários estavam atrasados ??e preocupados com sua inatividade forçada.

Cerca de 5h30. no segundo dia de confinamento, o telefone tocou. A apreensão inicial de Pete foi aliviada ao ouvir a voz de Chris no andar de baixo.

"Há uma senhora aqui, senhor. Ela quer deixar flores e livros para você ".

"Envie-a para a direita", foi a resposta entusiasmada do paciente.

"De jeito nenhum. Você conhece as regras, senhor. Não há senhoras no andar de cima.

Do fundo de sua caixa de voz surgiram um grunhido intimidante, e Pete abriu seu ultimato severo.

"Agora escute, Chris. Estou agarrando a minha muleta e eu estou lhe dizendo para trazer essa garota, imediatamente. Se você não estiver aqui em três minutos, eu vou estar em queda e você será extrovertido ".

Enquanto ainda escorregava no roupão roxo, o ocupante imperioso da sala 715 ouviu o elevador fechar, e uma bela beleza kappa entrou na sala. "Oi, Liz, bom de você vir. Sente-se, "Pete sorriu.

O funcionário do quarto retirou-se para o poste de comando, convocou um garçom revestido de branco, disse-lhe para pegar a bandeja de prata e tomar o chá para o quarto de Pete. "Certifique-se de que eles mantenham a porta aberta", ele aconselhou, "e volte ao chão periodicamente para ter certeza de que eles fazem. "

Sem mais incidentes, as visitas de Betty continuaram diariamente, geralmente após as 5:30 da manhã, e ao meio-dia aos sábados e domingos. Mas, infelizmente, antes de Pete estar firmemente de volta, o antigo empregador de Betty - a Administração de Assistência Agrícola, a fonte de seu salário de 1933 - ofereceu-lhe um emprego em Washington. Era $ 20 por semana mais alto do que ela estava recebendo em seu trabalho atual e algumas pensões e outros benefícios também foram assegurados. Ela precisava do dinheiro, disse ela, e aceitou a oferta.

Mas, felizmente, não foi tchau Betty.

Pouco tempo depois, vários convites gravados chegaram aos amigos íntimos de Pete no Clube e, para a surpresa de Chris, um era para ele:

Sr. e Sra. ________ (nome retido)
tem o prazer de anunciar
o casamento de sua filha
Elizabeth Anne
para
Sr. ___________ (excluído) da cidade de Nova York

Eles farão sua casa depois de 1 de janeiro em Washington D.C.

 

UM GRANDE LUGAR PARA VIVER

Para um recém-chegado com olhos insolentes, New York City ofereceu o maior show na Terra, e a maior parte disso é grátis. Em meados da década de 1930, Manhattan era na verdade um bando de pequenas cidades reunidas pelo núcleo da meia-cidade. Localizados neste vórtice foram os grandes negócios e outros trabalhos de serviço. As pessoas que tiveram a sorte de ter um emprego chateado para trabalhar no metrô (que custa um níquel) e usadas durante o café quebram o telefone (em uma chamada de níquel) para perguntar sobre melhores empregos. Alguns até chegaram em casa para salvar os cinco centavos. Não foi o pior dos tempos (o fundo foi alcançado em 1932-33), mas estava longe de ser o melhor.

Noite de trabalho, tive tempo de explorar as díspares "cidades" que compunham os vários grupos de comunidades: Greenwich Village, Gramercy Park, Tudor City, Hell's Kitchen, Yorktown, Gracey Square, Upper Riverside Drive, Columbia University, Bronx, Harlem e outras localidades.

No entanto, o bairro onde o Phi Gamma Club estava localizado tinha prioridade, e o imã importante para minha manhã constitucional era o Central Park. Abrigado no meio da selva de asfalto, este oásis verdejante se estendeu das ruas 60 a 110 e ofereceu colinas, árvores, lagoas, trilhas para bicicletas e um grande reservatório entre as suas muitas delícias.

Dos cursos de sociologia da faculdade, eu tinha mantido um punhado de informações sobre a origem do parque: o arquiteto Frederick Law Olmstead, estimulado e encorajado por William Cullen Bryant, editor e poeta, em meados da década de 1850, pressionou Tammany Hall para preservar rapidamente diminuição dos espaços verdes na crescente cidade. O contato regular com a natureza era absolutamente necessário, argumentavam os visionários, se a espécie humana fosse sobreviver à sua fase evolutiva. Vivendo na cidade moderna, Olmstead irritou os pais da cidade, provocou "exaustão, irritação nervosa e depressão constitucional". O contato regular do homem com a natureza deve ser sustentado mesmo em nosso ambiente urbano densamente empacotado, insistiu no arquiteto persuasivo e devemos preserve um trecho considerável de área cultivada no meio da cidade, evitando o machado e a pá do desenvolvedor.

Graças a um arquiteto e um editor-poeta, um magnífico trecho de vegetação foi útil, a cinco minutos de meu recém-reivindicado habitat urbano. Um rápido passeio matinal proporcionou a insulina espiritual que revivia os espíritos reprimidos e ansejava anseios pelos campos abertos e fazendas de Indiana.

 

BABILÔLIO NA SUBWAY

Que cidade maravilhosa! E um bairro emocionante: até um quarteirão na esquina da Fifth Avenue e W. 56th era uma jóia de renome internacional, a oferta de Harry Winston "Rare Gems of the World". Para o norte, as janelas da Tiffany na Quinta Avenida e os lados da E. 57th Street pararam as passadas com suas exibições deslumbrantes de relógios, colares, pingentes, configurações de mesa de bom gosto e outros itens caros para o comprador discriminador e de salto bem. Outro salão sumptuoso, Cartiers, aos 52 anos, exibia pérolas de realeza da Europa Central, bonecos dos rajah indianos em sua sorte, esculturas requintadas do Oriente e diamantes deslumbrantes das minas da África do Sul. Dentro de alguns quarteirões da Fifth Avenue, o vidente descobriu tesouros em qualidade e quantidades não disponíveis em outros lugares do hemisfério ocidental, e tudo era livre, para a aparência, pelo menos.

 

Deus e homem em Manhattan

Mammon claramente estava no ascendente aqui. No entanto, Deus obviamente tinha estabelecido uma cabeça de praia. Nos domingos, nas manhãs, as igrejas estavam repletas de turistas e moradores de pedras coloridas próximas e de arranha-céus para cima e para baixo da avenida Park. A uma caminhada de três minutos, os fiéis Fijis encontraram-se na frente de St. Thomas Episcopal no 53º; do outro lado da rua e dois quarteirões mais adiante das enormes portas de bronze da Catedral de São Patrício estavam abertas para todos os lados, ricos e pobres; na Park Avenue e no 50º, os novatos em casacos de manhã cinza escuro recebem os turistas fiéis e tímidos em St. Bartholomew, uma elegante igreja episcopal em frente ao ainda mais elegante Hotel Waldorf-Astoria.

Os dormentes do clube, logo aprendi, podiam fazer a missa ao meio dia na catedral católica, e os músicos inclinados podiam escorregar para St. Bart's no final da tarde para os recitais e a oração do órgão, e a placa de coleta nunca passou .

 

HORA DE PARTIR

Diário: Scuttlebutt varrendo o escritório Barney está saindo! Hearst ofereceu-lhe US $ 25.000 por ano para escrever sua coluna para o seu jornal da tarde (também chamado de "Jornal"). Casey está discutindo contra o movimento, mas a especulação é que o dinheiro fala. - Julho

Diário: Boas notícias: Barney rejeitou a oferta do presidente da imprensa de San Simeon, William Randolph Hearst. Casey e Grimes ofereceram a Kilgore, o escritório de Washington. Ele se tornará chefe do departamento. Barney disse ter saltado a chance de descobrir o que o New Deal de Roosevelt está fazendo e explicar isso aos nossos leitores. - dois dias depois

Perry Tewalt me ??telefonou sem fôlego aquela noite. Gostaria de compartilhar o apartamento de um quarto de Barney com ele depois que o BK resolverá as coisas dele? O site, Brooklyn Heights, era apenas uma parada de Wall Street no IRT. O aluguel é de US $ 50 por mês e pode ser dividido entre nós. Tem uma visão de swell do horizonte mais baixo de Manhattan; A Ponte do Brooklyn pode ser vista a partir de uma janela da cobertura, a Estátua da Liberdade de outra. "Ei, nossas datas vão adorar a visão", Perry entusiasmou.

"Eu não conheço nenhum", suspirei, "mas conte-me".

Durante o fim de semana eu coloquei minha mala, liguei minha chave, disse tanto para Chris, e subi no metrô, que sacudiu, chacoalhou e rugiu enquanto se dirigia para a parada do St. George Hotel em Brooklyn, onde eu saía.

Outro movimento. Eu voltaria para minha primeira casa longe de casa na 56th Street? Parecia duvidoso. Lembrei novamente o que Thomas Wolfe havia dito em seu tomo de 1000 palavras (e de repente me lembrei de que Wolfe escrevera seu romance em Brooklyn!)

Eu tive poucos arrependimentos e muitas lembranças divertidas dos meus últimos meses como um hick-from-the-sticks tentando fazê-lo em Nova York. A minha permanência no meio da cidade abriu novas vistas excitantes, impressões duradouras inquebráveis ??de uma cidade em mudança, triunfos antecipados e frustrações profundas, me permitiu superar a solidão persistente e me lançou em uma série de aventuras da mente, coração e espírito.

Depois que eu me mudei para o nosso passeio de cinco vôos, eu consultei meu companheiro de leitura na cama, um volume delgado retido nos dias da faculdade. Ele resumiu bastante bem o clube de graduação de Fiji, pensei:

Era um lugar de acordo com a natureza do homem - nem horrível, odioso nem feio; nem um lugar comum, nem significante nem manso; e com singularmente colossal e misterioso ...

- O Retorno do Nativo
por Thomas Hardy, 1877-78

 

NOTA DO COMPARTIMENTO MCGAUGHEY

Fresco fora da faculdade, meu pai foi para a cidade de Nova York para buscar sua fortuna. Ele logo encontrou emprego como repórter do Wall Street Journal, depois de uma pequena publicação comercial. Um quadro de graduados da Universidade Depauw em Indiana (incluindo meu pai) trabalhou para o papel e levou-o à proeminência que gostava hoje. Bernard ("Barney") Kilgore foi o líder reconhecido do grupo; Ele é o principal credenciado com a construção do papel em uma publicação de circulação em massa.

 Meu pai ficou no Wall Street Journal por vários anos antes de fazer um trabalho nas relações públicas da Western Electric. No final de 1939, ele casou com minha mãe (Joanna Durham). O jovem casal mudou-se para Detroit, onde meu pai tornou-se chefe de relações públicas para a Automobile Manufacturers Association e depois vice-presidente da Nash-Kelvinator, que se tornou a American Motors Corporation. Minha mãe tornou-se uma dona de casa que criou quatro filhos. Os executivos do Wall Street Journal, Kilgore e Callis, tiveram casas de verão em Twin Lakes, no nordeste da Pensilvânia, não muito longe do lugar da minha tia.

Barney Kilgore fez um nome para si mesmo quando, estacionado em Washington, escreveu uma coluna para o Wall Street Journal sobre as políticas econômicas seguidas pela administração Roosevelt. Ele tentou explicá-los em linguagem facilmente compreendida. A depressão prolongada centrou a atenção pública em tais assuntos, tanto misteriosos quanto importantes. Chegou o momento de uma publicação tão financeira para prosperar.

para: family

 

COPYRIGHT 2017 Thistlerose Publications - TODOS OS DIREITOS RESERVADOS

http://www.billmcgaughey.com/wistfulworld.html