BillMcGaughey.com

a: family

 

IL NOSTRO CLUB

Un Mondo Wistful, Ricordato Fondly

 

da William McGaughey, Sr.

 

"Scrivi e ci racconta delle tue esperienze" (il N. Y. Club)
- Advisory dell'editore
Estate, 1991

IL RITORNO

Il visitatore fuori città si trovava di fronte a un edificio in mattoni rossi di nove piani a metà di Manhattan, notato le finestre in vetro piastrellate che si affacciavano su W. 55th Street aveva intatto una targa di fraternità in bronzo e sospirò "tornare a casa".

Una linea da Thomas Hardy che si è illuminata in mente sembrava appropriata:

"E 'stato un posto che è tornato in memoria di coloro che lo amavano con un aspetto di familiare e gentile congruità -" Il ritorno del nativo ".

Il suono acuto di un cicalino liberò la porta al numero 106. All'interno, la scrivania di stallone, ma solida, era stata sostituita. Il prudente guardiano della porta, senza cravatta ma amichevole, sbirciato dall'apertura del suo chiosco di pino, prese il mio nome e gli consigliò: "Il fratello Turnbull è occupato adesso. Guardatevi attorno, se ti piace. Il suo ufficio è al piano di sopra. "

La lobby del vecchio Delta Club di Phi Gamma era stata cambiata - cambiamento drastico - dalla mia ultima visita. Il bar "tutto maschio", una volta misilabbricati, la sala da pranzo appena oltre, i portasci e la cabina telefonica erano scomparsi. Fuori dalla curiosità, entrai nel lavatoio dall'ascensore e, visto che non c'erano cubi di ghiaccio che galleggiano in cima all'acqua che accompagna l'irrigazione dell'urina, ho concluso che questo gesto di igiene e di ritardo di odore non è più stato offerto agli ospiti.

Seguendo le ventidue fasi che conducono al secondo piano, già sede della biblioteca e del salotto di Phi Gam, ho sentito il cinguettio allegro di voci, un'ottava o tanto più alta di quelle che una volta suonava, e trasformandosi in quello che aveva è stata una sala di lettura della Figi, ho notato che la svolazzante attività femminile ha fornito le note dominanti. Donne al piano superiore? Incredibile!

Il mio shock culturale si è intensificato. Mancanti erano le sedie in pelle rossa e cuscini, ognuna con la sua lampada di lettura. Sono usciti il ??pianoforte Steinway che era rimasto in un angolo lontano. Il salotto ora apparve singolarmente nudo senza i drappi di damasco che avevano incorniciato le finestre di vetro di otto piedi che si affacciano sul W 56 °, una volta una strada laterale indiscreti la cui sola struttura prominente era il club del Phi Gamma Delta di New York.

Mi è stato avvicinato da un impiegato femminile. Lola era uscito da un modesto ufficio al lato. "Il direttore di gestione ti vedrà ora" mi ha informato.

Un uomo lieve e ben vestito, metà della mia età o forse più giovane, si alzò e offrì la sua mano.

"Sono Frank. Io lavoro qui. Ho la tua lettera. Sono contento di farti vedere, naturalmente. Poi parliamo. Forse mi direte qualcosa delle tue giornate qui. Sono stato solo per una decina di anni, e sia la pace che il ritmo sono cambiati in qualche modo ".

La mia guida ospitante ha visitato lo spazio di lavoro, sottolineando i cinque processori di parole e il tipografo usato per pubblicare la rivista settimanale "giapponese", la principale responsabilità di Frank. Come in altri uffici editoriali di cui avevo lavorato, la grande sala non aveva fretta. Il gesuita, ovviamente, gestiva un negozio non-assurdo, magro, sparso ma funzionale. Dei venti impiegati retribuiti, circa la metà erano occupati molto nella vecchia sala e la maggior parte erano donne. Così ben diverso dalla stanza che mi ero ricordata con fame! Le parole di Thomas Wolfe, romanziere prolix della mia giovinezza, sono emerse. "Non riesci a tornare a casa".

Tienilo! Frank camminava bruscamente in un'altra stanza, più piccola ma abbastanza elegante. Ecco un'altra sorpresa! Questa, l'ex biblioteca del Club, ora era la sala del consiglio di amministrazione del gesuita, ha ribattezzato la sala del John La Farge. Dominando la sala era un lungo e lucido tavolo di mogano. Allineati in modo rettilineo e ordinato come i guardiani del Buckingham Palace erano undici sedie in pelle rossa, apparentemente dalla stessa famiglia di sedia che aveva preparato le sedie rosse con effetto snooze una volta nel salotto. (Gli Archons di Fuji vendevano questi arredi all'alto offerente, alla gestione dell'Hotel Mount ___, quando nel 1962 la fraternità ha rinunciato al sito?)

Un antico scrittorio, un divano in pelle rossa con una lampada da lettura aggiunto allo splendore del salotto, così come un camino a combustibile posto nella parete lontana. Due scaffali, ciascuna con cinque livelli, furono costruiti nel muro oltre il camino, fornendo un repository per l'enciclopedia e la letteratura storica dei giorni dei gesuiti in Canada francese e la selvaggia deserto del nord americano.

Non fumatori, i gesuiti moderni non posarono vassoi di frassino in camera, ma mancavano notevolmente, NO giornali: una volta che c'erano dieci giorni lavorati sul tavolo in mogano, l'ampio tavolo era completamente privo di lettura.

Frank ora mi ha restituito al suo ufficio dove ha espresso un forte interesse verso ciò che era successo prima.

In risposta, ho raggiunto il mio cappotto e ho estratto una lettera postale del 7 novembre 1991, Sun City, Arizona.

In preparazione alla missione di oggi, avevo cercato l'aiuto di un vecchio amico di fraternità, ora in pensione da Dow Jones, editore del Wall Street Journal. Ted Callis, Depauw '30, è entrato a far parte del personale di vendita del giornale cinque anni prima di essere assunto come giornalista di spicco per il business e il quotidiano finanziario di una prestigious but modest circulation (33.000). Ted ha ricordato i "bei vecchi tempi", mi sono chiesto. Anzi lo aveva.

Caro Bill:

 .... A proposito del Phi Gam Club. Sì, mi ha servito bene come ha fatto un sacco di altri gradi di college giovani atterraggio nella grande città. A partire dal Journal nel settembre del '30, ho vissuto per diversi mesi con mio fratello. Nell'estate del '31 Buren McCormack apparve al Journal e vive ad un "Y" a Montclair. I due di noi hanno deciso di condividere una stanza al Club a partire da agosto o settembre del '31. Abbiamo pagato ogni 40 dollari al mese - la nostra camera era la dimensione di una stalla di cavalli - conteneva un letto a due piani, un cassettone e una piccola poltrona. Il salone e la biblioteca del club erano molto impressionanti - la sala da pranzo non era e troppo costosa. Abbiamo trascorso un sacco di tempo in una stanza rec nel seminterrato. Naturalmente, nessun liquore è stato servito nel club. Abbiamo ottenuto tutto questo acquistando l'alcol bootleg - $ 5 per un gallone di "acqua di zucchero" consegnato in ufficio. Questo è stato rapidamente convertito in due litri di gin usando la ciotola di lavaggio e alcune bacche di ginepro. Questo è stato utilizzato per colpire vicino alla birra e ha fornito un sacco di bere mentre abbiamo giocato a ping-pong. La nostra ricreazione principale stava per lunghe passeggiate di notte a Central Park - immagina! Il nostro ristorante principale era Child's Restaurant dove, per un po 'solo, offrivano una speciale "tutto quello che puoi mangiare per $ .60. Questo è stato interrotto poco dopo che Perry Tewalt ha attraversato due cene complete. Il Club è stato principalmente "a casa" per un sacco di ragazzi come noi, poco fuori college e cercando di iniziare nella grande città. La maggior parte di noi ha lavorato sabato mattina che è stato il momento in cui le aziende lasciano i ragazzi come noi stessi andare. Questo è accaduto a molti colleghi che abbiamo conosciuto al Club. La maggior parte di loro ha imballato le loro borse e tornato a casa, ovunque fosse. Nel luglio del '32 mi sono trasferito per sposarsi e non troppo tempo dopo che Mac ha anche fatto. Dal momento che Joanna ha organizzato la loro luna di miele a Milford, lei dovrebbe conoscere ulteriori dettagli su questo. Abbastanza dei "vecchi giorni" e di nuovo al presente. Oh, sono andato al club perché Barney era rimasto lì nell'autunno del '29. Che Charlie abbia mai fatto io non lo so.

Saluti,

Ted”

A riprendere la lettera, Frank sorrise il suo sorriso facile, commentando: "Più interessante. Chi erano questi ragazzi? "

I più interessanti erano membri del Delta di Phi Gamma, spiegai. Buren McCormack era un compagno di classe di 30 anni di Ted al capitolo Lambda; Il fratello di Ted divenne poi un top executive della catena Hilton Hotel; Perry Tewalt, il primo laureato della Columbia School of Journalism da assunzione del giornale, era un collega Hoosier, come il resto; "Barney" è stato Bernard Kilgore di South Bend, In, un giornalista per il giornale; "Charlie" è stato Charles E. Robbins, assistente alla redazione dell'editore e più tardi un capo dell'ufficiale nella metà dell'ovest. Sì, ha vissuto al Club, ma non fino a anni dopo, quando è stato presidente del consiglio di amministrazione del Club. Joanna, anche laureata a Columbia School of Journalism, divenne poi uno scrittore di funzioni Associated Press e ancora più tardi mia moglie.

Nota dell'editore: Vedi l'articolo della rivista Spring, 1989, "BARNEY KILGORE E THE WALL STREET JOURNAL" di Mark D. Johnson, DePauw, '89, per un resoconto del successo stupefacente del Journal, guidato da Kilgore, McCormack e Callis.

Fuori siamo andati in una stanza al piano superiore, l'ufficio nascosto dell'editorato per la scrittura di pezzi "pensare". Mi ha mostrato una stanza vicina, nuda e inutilizzata.

"Questi quartieri sono come quelli che avevi occupato al quinto piano. Non posso portarti in su è ora spazio ufficio. Ma come la tua vecchia stanza, questo si affaccia sul vicolo posteriore. La tua lettera menziona questo fatto ".

"Quanto grande?" Chiesi.

Ognuno di noi si trovava a un muro, si allungava le braccia, toccò le mani e misurò contro le nostre alte altezze, concordava: «Dodici piedi da dodici» Non è spaziosa, ma adeguata per un giovane scapolo.

La radio durante i vecchi giorni aveva riempito le vie aeree con i brani di Cole Porter, e una delle più ardite "Notte e Giorno" aveva avvisato i tramonti tardivi al "boom del traffico ruggito, nel silenzio della mia stanza solitaria". Notizie profetiche per un nuovo arrivato.

Tornato nel suo ufficio fuori dal salotto, Frank disse alla sua segretaria di interrompere le chiamate mentre ricordava i suoi giorni come nativi di New York.

"Sono cresciuto a Brooklyn. Quel comune ora è notevolmente cambiato. E questa parte della città sta cambiando. Fatta eccezione per un club per la salute e la raccolta di racchette, non un singolo edificio in questo blocco tra sesto e settimo viale era qui quando i gesuiti presero dall'hotel una dozzina di anni fa.

"Quali erano le tue impressioni di questo sito e del suo quartiere? Molto diverso? Dimmi di questo », suggerì.

"Ci proverò."

 

L'ARRIVO

31 marzo 1935

Sputando un centesimo, ho licenziato la cabina gialla all'angolo, ho trascinato una valigia rigonfiata alla porta di 106 W. 56 ° e sono andato con un passo meno fiducioso alla scrivania di prenotazione.

Chris, l'impiegato notturno, ha perso qualche parola su quello che deve aver percepito un bastone da bastone.

"Abbiamo la tua lettera, hai una stanza e ecco la tua chiave. La sala 501 è fuori dall'ascensore a destra ".

Chris chiamò mentre stavo aspettando l'ascensore, "nessuna donna ha permesso al piano di sopra, capisci?"

"Nessun problema. Non lo so. "

 La dimensione della mia camera era in linea con il suo prezzo conveniente, 35 dollari al mese. Ma era pulito e pulito, con doccia e gabinetto. Il letto sembrava invitante. Dopo un treno in cinque stati, un viaggio in taxi da Penn Station (85 centesimi) e nessuna cena, ero pronto a dormire.

Era breve durata. Il primo shock culturale di New York si è verificato prima dell'alba: il rumore, il rumore assoluto. Fuori dalla mia finestra!

 

IL MODO IN CUI ERA

Il vialetto, il brulicante e il brontolio di metallo contro il metallo duro suonavano nel vicolo sottostante. Squiliandosi nella semi-oscurità, ho visto un enorme camion di rifiuti nel vicolo di mattoni con tre operai che svuotano i contenitori di rifiuti sovraccarichi. Il rumore profondo del motore del camion sembrò meno inquietante di quelle voci rauche sollevate - gutturale, grossolano e alto decibel in volume.

Un grande gatto grigio, o un ratto, scivolando lungo i mattoni, provocando più giuramento.

Era solo l'inizio. Ninety minuti dopo il rumore delle corna si alzò a livelli racket, mentre gli automobilisti congiunti con i cavalieri si avvicinavano al flusso destinato al centro. I conducenti di Long Island hanno posto i loro hors e hanno manovrato, impaziente, cercando di catturare un paio di metri di spazio da un autentico automobilista che lotta per girare a sinistra, a destra oa proseguire dritti.

La maledizione del corno automobilistico, che il nuovo sindaco, folgorante Fiorello LaGuardia, stava tentando con scarsità di successo di scoraggiare, rendendo il nuovo arrivato consapevole che New York era davvero diverso. La canzone di Paul Dreiser, "Back Home Again in Indiana" ora adatta meglio all'umore del visitatore di "Notte e Giorno" di Cole Porter.

Combattendo un incantesimo di angoscia, ho cercato la comodità della sala da pranzo del club e ho aspettato fino a quando un cameriere di colore bianco mi ha scoperto. La stanza di modesta dimensione era praticamente deserta alle 9 del mattino. Abituato ad afferrare uno snack veloce da una baracca del Castello Bianco, la tranquilla eleganza dell'impianto di Fiji promise un'avventura. Mike, il mio cameriere, depositò un buon calice blu nel mio posto, sbatté gli argenti di Gorham inutilizzati da me, prese il mio ordine, e, con la solitudine, lo afferrò dalla cucina su un vassoio d'argento. Wow!

Il prossimo shock culturale si è verificato quando mi ha dato un assegno per caffè, toast, un uovo: $ 1,35. Sentendo il mio disagio, Mike mi ha assicurato rapidamente che potessi firmare il chit e pagare più tardi. Ho lasciato un suggerimento di 15 centesimi, ma è stato spinto da Mike che ha riferito icily che le mance sono aggiunte alla fattura.

Con quello che spero fosse un tocco della "grazia sotto pressione" di Hemingway, sono andato alla reception, chiedendo un giornale di mattina; ha detto che tutti i documenti erano disponibili nella biblioteca - gratis! - Ho sconvolto le scale a moquette al secondo piano.

C'era un imbarazzo della lettura delle ricchezze per la mia attenzione: il New York Times di 48 pagine, il 32-pagina N.Y. Herald Tribune, il compatto Daily Mirror, il tabloid N.Y. Daily News, l'American americano Hearst. Al di sotto del tavolo sono stati presentati una serie di giornali pomeridiani rimasti da sabato: il N. N. Domenica, Telegramma Mondiale, Post, Hearst's Journal e l'Aquila di Brooklyn. Ma ho cercato invano per il Wall Street Journal. Non era abbastanza importante da includere? La mia angoscia si è intensificata.

"Liberati dai tuoi fidgi", mi dissi, "avere un'aria fresca".

Mi sono diretto verso la strada verso Central Park e ho trovato presto la follia megadecimale della Sixth Avenue, distratta, non rilassante.

I nervi sotto controllo da una passeggiata veloce, mi diressi verso ovest fino a Columbus Circle, ho trovato la metropolitana IRT-West Side, ho depositato una tariffa di nichel e ho rotto rumorosamente a Wall Street. Ora mi ricordai con disagio che il professore di economia avesse avvertito tutti a stare lontani da Wall Street come "si alza dal fiume East e termina in un cimitero." Procedevo con cautela a 44 Broad, che ospitava il Wall Street Journal.

Prima iscrizione al diario

Barney (Kilgore) mi ha portato in mano, mi ha insegnato in scrittura di un titolo (sto per iniziare sulla scrivania).

Casey (K.C. Hogate) ha chiesto a Barney di portarmi all'ufficio 8 ° piano dell'editore. Mr. Hogate non mi ha portato a pranzo (non è previsto). Mi ha chiesto di chiedere a Bill Grimes (il direttore responsabile) quale sarebbe il mio salario iniziale. È stato successivamente fissato a 35 dollari alla settimana dopo che Grimes ha consultato McCormack per verificare che cosa dovrei pagare al Club.

Il signor Grimes mi ha rivolto verso la testa della scrivania, mi ha augurato la fortuna e ha detto che potrei tornare a casa alle 10:45. come avevo già una lunga giornata.

Ma buono.

- 1 ° aprile 1991

Spingendo un cuscino sopra la mia testa, ho dormito molto tempo dopo il prelievo di spazzatura del mattino successivo. Wen Sono tornato nella sala da pranzo, Mike ha chiesto se mi piacerebbe sedere con qualcuno e mi ha rivolto a una fonte informata ben informata, un compagno divorziato e un membro del club a lungo tempo.

Imparando che ero arrivato da DePauw (era un Phi gam di Purdue), mi ha subito preso sotto la sua ala e ha continuato a citare molti dei vantaggi del sito del palazzo del capitano. Nella strada successiva, ha spiegato, è la famosa Carnegie Hall. Nello stesso blocco a 57 è la sala da tè russa ("costosa") che ha avvertito. "Stai lontano dal Club Richmond sulla Sesta Avenue. È un fronte per i bootleggers di Daylight, Dutch Schultz e la sua folla. "

Nota: Il cantante del night club, Harry Richmond, aveva acquisito una modica misura di fama nei primi piani, inseguendo "Mettere sul Ritz".

Ho interrotto per chiedere perché il bar della lobby era stato detto per essere solo per i maschi. Non proprio, sussurrò il mio consigliere. "È un piccolo segreto sporco che ci sono eccezioni." Tex, il nostro mezzogiorno alle sei del pomeriggio. barista, ha incontrato una scion della famiglia John Jacob Astor alle gare. Sta datando una cutie dalle Vanità di Earl Carroll e ha voluto un posto tranquillo per i suoi compagni. Quindi porta la sua damigella qui circa due volte a settimana, e finora Walter Winchell non lo ha notato, e la signora Astor non ha mai preso. Tex li mette nella parte posteriore della stanza e vengono in un momento in cui il resto di noi sta cercando di guadagnare un buono onesto per la birra. Astor ordina sempre champagne per l'ampia ", ha riferito.

Diario. Sorpresa! Pete, un'altra Depuay Fiji, '30, vive qui. Aveva pranzato con Mac (McCormack) che mi ha detto a Pete di tenere d'occhio. Sta lavorando solitamente tardi alla sera, in una grande società legale del centro. Quando prende un po 'di tempo, mi metterà in moto, ha detto.

 - fine aprile

In un incontro successivo intorno a mezzanotte dopo che entrambi avevamo ritornato al Club, Pete ha suggerito di riparare al bar dalla hall per un rubinetto a rubinetto. Dal momento in cui siamo entrati, quando gli occupanti dello sgabello del bar lo salutavano, era evidente che il mio compagno era un uomo di qualche distinzione. Aveva fatto una solida impressione sui suoi amici e presto ho imparato perché.

Durante la paura bancaria FDR di FDR, un comodo Kappa, un diplomato del 1932 Depauw, era venuto con lacrime all'ufficio di Pete. Ha detto che era quasi rotta e non poteva contare il controllo del governo nella sua borsa. Pete l'ha presa prontamente nell'ufficio della cassa di testa di Cravath deGersdorff, Swain & Wood, ha sottolineato che il controllo è stato garantito da "la buona fede e il credito del governo degli Stati Uniti" e il cassiere ha consegnato 147,65 dollari

Ha asciugato le lacrime, alimentato il naso, ha ringraziato tutti gli interessati e tirato indietro nel suo ufficio Madison Avenue, separandosi con una piccola parte della fattura di $ 2 che Pete aveva premuto in mano.

Tornando alla sua scrivania sovraccarica, Pete annotò sul suo biglietto da visita, "Tieniti in contatto".

Mesi dopo, dopo una brutta caduta sul ghiaccio al pattinaggio sul pattino di Rockefeller, Pete ha fratturato la gamba destra, mi è stato poi detto. Ordinato per andare a letto, Pete sgranocchiò nella stanza 715, scansione di alcuni riassunti legali sui quali i suoi commenti erano scaduti e si precipitò per la sua inattiva inattività.

Intorno alle 5.30. il secondo giorno di confinamento, il telefono squillò. La preoccupazione iniziale di Pete è stata allentata ascoltando la voce di Chris dal basso.

"C'è una signora qui, signore. Vuole lasciare fiori e libri per te ".

"Invia via", era la risposta entusiasta del paziente.

"Non c'è modo. Conosci le regole, signore. Nessuna signora al piano di sopra. "

Dalla profondità della sua casella vocale emerse un frastuono intimidatorio, e Pete ha abbandonato il suo ultimatum popolare.

"Ora ascolta, Chris. Sto afferrando la mia stampella e ti sto dicendo di portare quella ragazza immediatamente. Se non sei qui in tre minuti, sarò in disparte e sarai in uscita. "

Mentre ancora scivolava nel suo accappatoio viola, l'imperioso occupante della stanza 715 udì l'ascensore chiuso e una bella pazpa di Kappa entrò nella stanza. "Ciao, Liz, bello di te per venire. Siediti, "rispose Pete.

L'impiegato si ritirò al suo posto di comando, convocò un cameriere bianco, gli disse di prendere il suo vassoio d'argento e di prendere il tè alla stanza di Pete. "Assicurati di tenere aperta la porta", raccomandò, "e tornare a terra periodicamente per assicurarsi che lo fanno ".

Senza ulteriori incidenti le visite di Betty continuavano ogni giorno, solitamente dopo le 5:30 e mezzogiorno il sabato e la domenica. Ma purtroppo prima che Pete fosse saldamente in piedi, il precedente datore di lavoro di Betty - l'amministrazione agricola di assistenza, la fonte della sua stipendia del 1933 - le ha offerto un lavoro a Washington. Era $ 20 a settimana più alta di quanto stava ottenendo al suo lavoro attuale e qualche pensione e altri benefici furono anche assicurati. Aveva bisogno del denaro, ha detto, e ha accettato l'offerta.

Ma, felicemente, non era da sola Betty.

Non molto tempo dopo, numerosi inviti incisi arrivarono per gli amici stretti di Pete al Club, e alla sorpresa di Chris, uno era per lui:

Signor e signora ________ (nome trattenuto)
sono lieti di annunciare
il matrimonio di loro figlia
Elizabeth Anne
a
Signor ___________ (soppresso) di New York City

Faranno la loro casa dopo il 1 gennaio a Washington D.C.

 

UN GRANDE LUOGO DA VIVERE

A un nuovo arrivato, New York City ha offerto il più grande spettacolo sulla terra e la maggior parte è gratuita. A metà degli anni '30, Manhattan era in realtà un gruppo di piccole città tenute insieme dal nucleo della metà del paese. Situato in questo vortice erano i grandi negozi e altri servizi di servizio. Persone abbastanza fortunate ad avere un impiego di lavoro per lavorare sulla metropolitana (che costano un nichel) e utilizzati durante il caffè interrompe il telefono (a un nichel una chiamata) per indagare sui migliori posti di lavoro. Alcuni anche camminarono a casa per salvare i cinque centesimi. Non era il peggiore dei tempi (il fondo era stato raggiunto nel 1932-33) ma era lontano dai migliori.

Notti di lavoro, ho avuto il tempo di esplorare le diverse città che hanno costituito i vari cluster di comunità: il villaggio di Greenwich, il Gramercy Park, la città di Tudor, la cucina dell'inferno, Yorktown, la piazza Gracey, l'Upper Riverside Drive, la Columbia University, il Bronx, Harlem e altre località.

Eppure il quartiere dove si trovava il Phi Gamma Club era prioritario, e il magnete importante per la mia costituzione del mattino era Central Park. Tracciati in mezzo alla giungla asfaltata, questa oasi verdeggiante si estendeva dalle 60 alle 110 strade e offriva colline, alberi, lagune, sentieri per biciclette e un grande serbatoio tra le sue molte delizie.

Dai corsi di sociologia universitaria, avevo conservato un'incantevole informazione sull'origine del parco: l'architetto, Frederick Law Olmstead, promosso e incoraggiato da William Cullen Bryant, redattore e poeta, a metà degli anni '50 lobava la Sala Tammany per conservare rapidamente diminuendo gli spazi verdi nella città fiorente. Il contatto regolare con la natura era assolutamente necessario, affermavano i veggenti, se la specie umana dovesse sopravvivere alla sua fase evolutiva. Vivere nella città moderna, Olmstead mormorio ai padri della città, ha portato "l'esaurimento, l'irritazione nervosa e la depressione costituzionale". Il contatto regolare dell'uomo con la natura deve essere sostenuto anche nel nostro ambiente urbano molto densa, ha insistito l'architetto persuasivo e dobbiamo conservare un tratto di superficie acerprendente in metà città, risparmiandolo dall'ascia dello sviluppatore e dalla pala.

Grazie a un architetto e un redattore-poeta, un magnifico tratto di vegetazione era comodo, a cinque minuti dal mio habitat urbano appena affermato. Una passeggiata brillante di mattina forniva l'insulina spirituale che ha rilanciato gli spiriti in ritardo e sopprimendo le attenzioni per i campi e le fattorie dell'Indiana.

 

BABYLON SULLA SUBWAY

Che città meravigliosa! E un quartiere emozionante: un blocco all'angolo di Fifth Avenue e W. 56 era un negozio di gioielli di fama internazionale, l'offerta di Harry Winston "Gemme rare del mondo". A nord, le finestre di Tiffany, sia sulla Fifth Avenue che sul lato E. 57th Street, si fermavano di passerbe con i loro spettacolari spettacoli di orologi, collane, ciondoli, tavolini di buon gusto e altri oggetti costosi per il negoziante discreto e ben denunciato. Un altro sontuoso salone, Cartiers, a 52 anni, mostrò perle di royalties europee deposte, trincee dai rajah indiane sulla loro fortuna, sculture squisite dall'Oriente e splendidi diamanti dalle miniere del Sudafrica. All'interno di pochi isolati della Fifth Avenue, il visitatore ha scoperto tesori di qualità e di quantità non disponibili altrove nell'emisfero occidentale, ed era tutto libero, per lo sguardo, almeno.

 

Dio e Uomo a Manhattan

Mammon era chiaramente in questa direzione. Tuttavia, ovviamente, Dio aveva stabilito una testa di mare. Domenica mattina nelle vicinanze le chiese erano ricche di turisti e residenti di vicoli rocciosi vicini e appartamenti di grattacieli su e giù per il viale del Parco. Entro una passeggiata di tre minuti, i fedeli Fijis si trovarono di fronte a St. Thomas Episcopal al 53 °; dall'altra parte della strada e due isolati più in basso le enormi porte in bronzo della Cattedrale di San Patrizio erano aperte a tutti coloro, ricchi e poveri; al Park Avenue e al 50 °, i camerieri di mattina grigio scuro accolgono i fedeli ei timidi turisti in St. Bartholomew's, un'elegante chiesa episcopale di fronte al più elegante Waldorf-Astoria Hotel.

I traversini di ritardo al Club, presto imparato, avrebbero potuto fare la massa all'alto mezzogiorno presso la cattedrale cattolica e i musicisti inclinati potevano scivolare a St. Bart nel tardo pomeriggio per recitare organi e preghiere e la piastra di raccolta non era mai passata.

 

ORA DI ANDARE

Diario: Scuttlebutt spazza l'ufficio Barney sta lasciando! Hearst gli ha offerto $ 25.000 all'anno per scrivere la sua colonna per la sua carta pomeridiana (anche chiamata "Journal"). Casey sta discutendo contro la mossa, ma la speculazione è che i soldi parlano. - Luglio

Diario: Buone notizie: Barney ha respinto l'offerta del signore della stampa di San Simeon, William Randolph Hearst. Casey e Grimes hanno offerto Kilgore l'ufficio di Washington. Diventerà Chief of Bureau. Si dice che Barney abbia saltato la possibilità di scoprire quale sia il nuovo accordo di Roosevelt e di spiegarlo ai nostri lettori. - luglio due giorni dopo

Perry Tewalt mi ha telefonato senza fiato quella sera. Mi piacerebbe condividere con lui l'appartamento monolocale di Barney dopo che BK chiude la sua roba? Il sito, Brooklyn Heights, era solo una fermata da Wall Street sul IRT. L'affitto è di $ 50 al mese, e potrebbe essere diviso tra noi. Ha una vista ondulata della skyline inferiore di Manhattan; Ponte di Brooklyn può essere visto da una finestra attico, la Statua della Libertà da un altro. "Ehi le nostre date amano la vista", entusiasì Perry.

"Non conosco nessuno," sospirò, "ma mi contano."

Durante il fine settimana ho imballato la valigia, girata nella mia chiave, mi ha detto così tanto a Chris e sono andato in metropolitana, che ha sbattuto, sbattuto e ruggito mentre è diretto per la fermata St. George Hotel a Brooklyn dove sono uscito.

Un'altra mossa. Vorrei mai tornare alla mia prima casa-via-casa in 56th Street? Sembrava dubbioso. Ricordai di nuovo quello che Thomas Wolfe aveva detto nel suo testo di 1.000 parole (e mi sono ricordato improvvisamente che Wolfe aveva scritto il suo romanzo a Brooklyn!)

Ho avuto pochi rimpianti e ricordi affascinanti dai miei ultimi mesi come un hick-from-the-bastoni che cercano di farlo a New York. Il mio soggiorno a metà città aveva aperto nuove emozionanti viste, istruito impressioni durature di una città in cambio, preannunciato trionfi e profonde frustrazioni, mi ha permesso di superare la solitudine persistente e mi ha lanciato su una serie di avventure della mente, del cuore e spirito.

Dopo che mi sono trasferito nel nostro cammino a cinque passaggi, ho consultato il mio compagno di lettura da letto, un sottile volume trattenuto dai giorni dell'università. Ha riassunto abbastanza bene il Club laureato di Figi, ho pensato:

Era un posto secondo la natura dell'uomo - né spaventoso, né odioso né brutto; né abituali, inconsapevoli né umili; e con un singolare colossale e misterioso ...

- Il ritorno del nativo
da Thomas Hardy, 1877-78

 

Nota di Bill McGaughey

Fresco di college, mio ??padre è andato a New York per cercare la sua fortuna. Presto trovato lavoro come giornalista per il Wall Street Journal, poi una piccola pubblicazione commerciale. Un cadre di laureati dell'Università Depauw di Indiana (compreso mio padre) ha lavorato per la carta e lo ha portato alla promessa che oggi gode. Bernard ("Barney") Kilgore era il leader riconosciuto del gruppo; egli è colto principalmente per costruire la carta in una pubblicazione in massa.

 Mio padre ha soggiornato al Wall Street Journal per diversi anni prima di assumere un posto di lavoro in pubbliche relazioni a Western Electric. Alla fine del 1939, sposò mia madre (Joanna Durham). La giovane coppia si trasferì poi a Detroit, dove mio padre è diventato capo di pubbliche relazioni per l'Associazione dei produttori di automobili e più tardi un vice presidente di Nash-Kelvinator che divenne American Motors Corporation. Mia madre è diventata una casalinga che ha allevato quattro figli. I dirigenti di Wall Street Journal Kilgore e Callis avevano entrambi cottage estivi sui laghi gemellari nel nord-est della Pennsylvania, non lontano dal posto di mia zia.

Barney Kilgore ha fatto un nome quando, stazionato a Washington, ha scritto una colonna per il Wall Street Journal sulle politiche economiche perseguite dall'amministrazione Roosevelt. Ha cercato di spiegarle in una lingua facilmente comprensibile. La Depressione prolungata ha focalizzato l'attenzione pubblica su tali questioni, sia misteriose che importanti. Il tempo era maturo per una tale pubblicazione finanziaria per prosperare.

a: family

 

COPYRIGHT 2017 Pubblicazioni Thistlerose - TUTTI I DIRITTI RISERVATI

http://www.billmcgaughey.com/wistfulworld.html